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CAPITULO PRIMERO

Norman Bates oy6 el ruido y se estremecio.

Era como si alguien estuviera golpeando los cristales de las ventanas.

Levantd la mirada, rapidamente, dispuesto casi a ponerse en pie, y el libro resbalé de sus
manos para caer en su amplio regazo. Entonces comprendié que aquel ruido era tan sélo
lluvia, la lluvia que caia al morir la tarde, cuyas gotas golpeaban la ventana de la salita.

No se habia dado cuenta de la llegada de la lluvia, ni de la penumbra. Pero la salita estaba
ya bastante a oscuras, y antes de proseguir su lectura alargé la mano para encender la lampara
de sobremesa.

Era una lampara anticuada, con una pantalla adornada y lagrimas de cristal. Podia
recordarla desde que tenia uso de razén, y su madre se negaba a desprenderse de ella. A
Norman no le importaba; los cuarenta afios de su vida habian transcurrido en aquella casa y
era agradable y tranquilizador sentirse rodeado de cosas conocidas. Alli dentro todo estaba
ordenado; los cambios s6lo se producian en el exterior. Y la mayor parte de ellos llevaban en
si una amenaza en potencia. ¢ Y si se le hubiera ocurrido pasar la tarde paseando, por ejemplo?
Tal vez se hubiese encontrado en alguna solitaria carretera vecinal o incluso en los pantanos,
cuando empez6 & llover. Se habria calado hasta los huesos, y se hubiera visto obligado a
regresar casi a ciegas a su casa, en la oscuridad. Y el enfriamiento que seguramente hubiera
cogido le habria podido causar la muerte. Ademas, ¢a quién le gustaria estar fuera de casa,
después de oscurecer? Era mucho mas agradable encontrarse en la salita, leyendo un buen
libro.

La luz alumbraba su cara regordeta, se reflejaba en sus gafas de lentes montados al aire, y
bafiaba su rosado cuero cabelludo bajo el escaso cabello rufo, cuando se inclind para
proseguir su lectura.

Era un libro realmente fascinante, y no debia extrafiarle que no hubiese observado el
rapido transcurso del tiempo. Norman jamas habia encontrado parecida abundancia de curiosa
informacién como en 7he Realm of the Incas, de Victor W. von Hagen. Por ejemplo, aquella
descripcion de la cachua, o danza de la victoria, en la que los guerreros formaban un gran
circulo, moviéndose y retorciéndose como una culebra. Leyo:

«El redoble se efectuaba generalmente en lo que habia sido el cuerpo de un enemigo;
habia sido desollado, estirandose el vientre para formar un tambor, y todo el cuerpo actuaba a
modo de caja de resonancia, mientras los sonidos salian por la boca abierta; era algo grotesco,
pero efectivo»’.

Norman sonrio permitiéndose después el lujo de un tranquilizador estremecimiento.
Grotesco pero efectivo... Si, debid haberlo sido. jDesollar un hombre -vivo, probablemente- y
luego estirarle el vientre para utilizarlo como tambor! ;Cémo lo harian para conservar la
carne del cadaver, para evitar que se corrompiera? Y, ademas, ¢qué mente habria concebido
semejante idea?

No era un pensamiento agradable, pero cuando Norman entornd los o0jos casi pudo
visualizar la escena: una multitud de guerreros pintarrajeados y desnudos, retorciéndose al
unisono bajo un cielo salvaje y ardiente, y al viejo, sentado en cuclillas ante ellos, arrancando
un inacabable ritmo del vientre hinchado y distendido de un cadaver, cuya boca se mantendria
probablemente abierta fijandola con grapas de hueso, para que pudiera salir por ella el sonido.
Los golpes dados en el vientre repercutirian en los encogidos orificios interiores y surgirian,
ampliados y con toda su fuerza, por la muerta garganta.

Por un momento Norman casi oy0 el redoble (y entonces recordd que también la lluvia
posee ritmo) y unos pasos...

! Reproducido con permiso del autor
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En realidad, percibi6 los pasos antes de oirlos; un largo habito venia en ayuda de sus
sentidos cuando su madre entraba en la habitacion. Ni siquiera tuvo que levantar la mirada
para saber que estaba alli.

No mird, sino que fingié seguir leyendo. Su madre habia estado durmiendo en su
habitacion, y Norman sabia lo malhumorada que solia estar al levantarse. Por tanto, lo mejor
era no decir nada y confiar en que, por una vez, no estuviera de mal humor.

-¢Sabes qué hora es, Norman?

Norman suspir6 y cerrd el libro. Sabia que tendria dificultades con ella; aquella pregunta
era un desafio. Habia tenido que pasar frente al reloj del vestibulo para ir a la salita y pudo ver
facilmente la hora.

Pero no lograria nada discutiendo. Norman consulté su reloj de pulsera y sonrio.

-Las cinco dadas -repuso-. No sabia que fuera tan tarde. Estaba leyendo...

-¢,Crees gue no tengo 0jos? Ya veo lo que has estado haciendo. -Se acercé a la ventana y
mir6 afuera, a la lluvia-. Y también veo lo que no has hecho. ¢Por qué no encendiste el rétulo
al oscurecer? ;Y por qué no estas en el despacho, como debieras?

-Empez0 a llover muy fuerte y no crei que hubiera transito con este tiempo.

-iBah! Con ese tiempo es mas probable tener huéspedes. A mucha gente no le gusta viajar
cuando llueve.

-iPero si nadie viaja ya por esta carretera...! Todo el mundo utiliza la nueva.

Norman advirtié la amargura de su propia voz; le parecio sentirla en la garganta e intentd
contenerla, pero por fin tuvo que librarse de ella.

-Ya te dije lo que sucederia, cuando nos dijeron confidencialmente que cambiaban el
trazado de la carretera principal. Entonces hubieras podido vender el parador, antes de que la
noticia fuera de dominio publico. Hubiésemos podido comprar tierras a buen precio junto al
nuevo trazado, y estariamos también mas cerca de Fairvale. Ahora podriamos tener un nuevo
parador, una casa nueva y dinero. Pero no quisiste hacerme caso. Nunca prestas atencion a lo
que te digo. Siempre ha de ser lo que tu quieres y lo que tu piensas. jMe enfermas!

-¢Si, muchacho?

La voz de su madre era falsamente suave; Norman no se dejo engafar. Tenia cuarenta
afios y le llamaba «muchacho»; y ademas le trataba como a tal y eso empeoraba las cosas. jSi
al menos no tuviera que escucharla! Pero tenia que hacerlo, sabia que no podia rebelarse, que
siempre tendria que escucharla.

-¢Si, muchacho? -repitié aun con mayor dulzura-. Te enfermo, ¢eh? No, muchacho, no
soy yo quien te enferma, sino tu mismo. Y ése es el verdadero motivo de que estés aun aqui,
junto a una carretera secundaria. Nunca tuviste valor, ¢eh, muchacho? Nunca tuviste el valor
de marchar de casa, de buscarte un trabajo o alistarte en el ejército o echarte novia...

-iNo me hubieses dejado!

-Eso es, Norman. No te hubiese dejado. Pero si td hubieras sido un hombre de verdad,
habrias hecho tu voluntad.

Norman queria gritarle que estaba equivocada, pero no pudo, porque las cosas que ella
decia eran las mismas que él se habia dicho, una y otra vez, en el transcurso de los afios. Era
cierto. Ella siempre le habia dictado lo que tenia que hacer, pero eso no significaba que
tuviera siempre que obedecer. Las madres son a veces demasiado dominantes, pero no todos
los hijos aceptan ese dominio. Habia habido otras viudas, otros hijos unicos, pero entre todos
ellos no habian existido semejantes relaciones. En realidad, también él tenia parte de culpa,
porque ca

recia de arrestos.

-Podias haber insistido -decia ella-. Pudiste haber encontrado un nuevo lugar para
nosotros y vender el parador. Pero te limitas a gemir. Y yo sé por qué. Nunca has podido
engafiarme. No lo hiciste porque, en realidad, no querias moverte de aqui. No querias
abandonar este lugar, y nunca lo dejaras. No puedes hacerlo, del mismo modo que no puedes
crecer.
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No podia mirar a su madre, sobre todo cuando decia cosas semejantes. Y tampoco podia
mirar a ninguna otra parte. De repente, la lampara de sobremesa, todos los objetos de la
habitacion, tan familiares, le fueron odiosos, simplemente debido a su larga familiaridad con
ellos. Eran como los muebles de un calabozo. Mir6 por la ventana, pero no le sirvio de nada,
pues afuera sélo habia viento, lluvia y oscuridad.

Se aferr6 al libro e intento fijar su mirada en él.Tal vez si no le hacia caso y fingia calma...

Pero tampoco le sirvié de nada.

-iMirate! decia su madre. (E/ tambor redoblaba, jbum, bum, bum! y los sonidos vibraban
al salir de su retorcida boca.)- De sobra sé por qué no te molestaste en encender el nedn, y por
qué no has abierto la oficina de recepcion esta noche. No es que te hayas olvidado de hacerlo.
Lo que ocurre es que no deseas que venga nadie, ningln automovilista.

-iEst4 bien! -murmur6 él-. Admito que odio tener que cuidarme de un parador; que
siempre lo he odiado.

-No se trata simplemente de eso, muchacho. -(AA7 estaba otra vez. jMuchacho, muchacho,
muchacho!, sonando sordamente, como i saliera de la boca de la muerte.)-. Odias a la gente;
y la odias porque la temes, ¢no es cierto? Siempre te ha asustado, desde que eras nifio.
Prefieres acomodarte en un sillon y leer. Ya lo hacias hace treinta afios, y lo sigues haciendo.
Te escondes bajo las cubiertas de un libro.

-Podria hacer cosas mucho peores. Tu misma me lo has dicho siempre. Al menos, jamas
me he metido en ningun lio. ¢No es preferible que eduque mi mente?

-¢Que eduques tu mente? jBah!

Norman sentia su presencia detras de él, sabia que lo miraba fijamente.

-¢Y a eso llamas educar tu mente? -prosiguid ella-. Es indtil que intentes engafiarme.
Nunca has podido hacerlo. No es como si leyeras la Biblia. Sé lo que lees. Basura. jAlgo peor
que la basura!

-Es una historia de la civilizacion de los incas...

-Y apuesto a que esta llena de cosas maliciosas acerca de esos sucios salvajes, como aquel
libro que tenias sobre los Mares del Sur. Creias que ignoraba la existencia de ese libro, ¢eh?
Lo escondias en tu habitacion, como los otros, como ocultas todas las porquerias que lees.

-La sicologia no es ninguna porqueria, madre.

-iLo llama sicologia! jMucho sabes ti de sicologia! Nunca olvidaré aquel dia en que me
hablaste tan suciamente. jPensar que un hijo puede acercarse a su madre para decirle
semejantes cosas!

-Solo intentaba explicarte algo. Es lo que se llama el complejo de Edipo, y pensé que si tl
y yo podiamos hablar sensata y razonablemente de ese problema e intentdbamos
comprendedo, tal vez las cosas mejoraran.

-¢Mejorar, muchacho? Nada tiene que cambiar ni mejorar. Puedes leer todos los libros
gue quieras. Seguiras siendo el mismo, a pesar de ello. No necesito escuchar una sarta de
obscenas sandeces para saber lo que eres. Incluso un nifio de ocho afios podria comprenderlo.
En realidad, todos tus comparieros de juego lo comprendieron, cuando eras nifio. Eras un nifio
pegado siempre a las faldas de su madre. Lo eras entonces, lo eres ahora y lo seras siempre.

Las palabras de su madre, secas como estampidos, le ensordecian. Se le atragantaron las
viles palabras que le subian a la boca, y se dijo que un instante despues lloraria. jPensar que
su propia madre pudiera estar haciéndole aquello, incluso entonces! Pero podia, y lo haria una
y otra vez, a menos que...

-¢,A menos qué?

iDios santo! ;Era también capaz de leer sus pensamientos?

-Sé lo que estas pensando, Norman. Te conozco muy bien, muchacho; mas de lo que
imaginas. Estas pensando que te gustaria matarme, ¢eh? Pero no puedes, porque no tienes
arrestos para hacerlo. Soy yo quien tiene la fuerza; siempre he tenido bastante para ambos.
Por eso no te desharas nunca de mi, aunque quisieras hacerlo de verdad.
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»Naturalmente, en lo mas profundo de ti mismo no quieres hacerlo. Me necesitas,
muchacho, ¢no es cierto?

Norman se puso en pie, lentamente. No estaba ain lo bastante seguro de si mismo para
volverse hacia ella y mirarla. Primero tenia que calmarse, y para ello no debia pensar en lo
gue su madre decia. Habia que enfrentarse con aquella situacion, y no olvidar. £s una vieja y
Su cabeza no esta muy equilibrada. Si sigo escuchandola cuando habla asi, también yo acabaré
mal de la cabeza. Le diré que vuelva a su habitacion y que no salga de alli.

Serd preferible que se vaya rapidamente, pues, de lo contrario, la estrangularé con su
propio cordon de plata...

Estaba volviéndose, abriendo la boca para dar forma a las frases, cuando sonoé el
zumbador.

Alguien acababa de llegar en coche al parador y pedia ser atendido.

Sin molestarse en mirar a su madre, Norman se dirigio al vestibulo, cogio el impermeable
de la percha y salio a la oscuridad.
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CAPITULO II

Hacia ya varios minutos que llovia antes de que Mary lo advirtiera e hiciera funcionar los
limpiaparabrisas. Al mismo tiempo, encendio los faros; habia oscurecido de repente y la
carretera era solo una borrosa faja entre los altos arboles.

¢Arboles? No recordaba haber visto ninguna hilera de arboles la Gltima vez que habia
recorrido aquella carretera en automdvil. Fue el verano anterior y habia llegado a Fairvale en
pleno dia, descansada y despierta. Pero en aquellos momentos, después de dieciocho horas de
conducir, estaba fatigada, aunque todavia podia recordar y comprender gque algo estaba mal.

Recoraar... Esa era la palabra clave. Aun podia recordar como habia vacilado media hora
antes, en la bifurcacién. Eso era; habia tomado la carretera equivocada. Y alli estaba entonces,
solo Dios sabia donde, en medio de la lluvia y de la oscuridad cada vez més densa.

Tranquilizate. No debes asustarte. Lo peor ha pasado ya.

Era cierto, se dijo. Lo peor habia pasado. Y lo peor habia sucedido el dia anterior, cuando
robd el dinero.

Estaba en el despacho particular de Mr. lowery cuando el viejo Tommy Cassidy sacé el
abultado fajo de verdes billetes y lo dejo encima del escritorio. Treinta y seis billetes de banco
con el retrato del hombre gordo con aspecto de tendero, y ocho mas con la efigie del hombre
que parecia un empresario de pompas funebres. Pero el tendero era Grover Cleveland y el
enterrador William McKinley. Y treinta y seis billetes de mil y ocho de quinientos sumaban
cuarenta mil dolares.

Tommy Cassidy los habia colocado sobre el escritorio con gesto displicente, mientras
anunciaba que cerraba el trato y compraba a casa como regalo de bodas para su hija.

Mister Lowery fingi6 parecida indiferencia durante el tiempo empleado en la rutina de la
firma de los documentos, pero se excitdo un poco cuando el viejo Tommy Cassidy salid. Mr.
Lowery recogi6 el dinero y lo colocé en un sobre, que cerrd con goma. Mary observo que las
manos le temblaban.

-Tome-le dijo, haciéndole entrega del dinero-. LIévelo al banco. Son casi las cuatro, pero
estoy seguro de que Gilbert le permitira ingresarlo. -Hizo una pausa y le mird fijamente-.
¢ Qué le sucede, miss Crane? ;No se encuentra bien?

Es posible que él hubiera observado cémo le temblaban las manos con que sostenia el
sobre. Pero no importaba. Sabia lo que iba a decir, aunque no dejé de sorprenderse cuando lo
hizo.

-Es una de mis jaquecas, Mr. Lowery. En realidad, iba a pedirle que me permitiera salir
ahora. Ya he despachado la correspondencia, y hasta el lunes no podremos preparar los
documentos de esta venta.

Mister lowery le sonrio. Estaba de buen humor. El cinco por ciento de cuarenta mil
dolares eran dos mil. Podia permitirse ser generoso.

-Naturalmente, miss Crane. Haga el ingreso y luego vayase a casa. ¢Quiere que la lleve en
el coche?

-No, gracias. No es tan grave que no pueda conducir yo misma. Un poco de descanso...

-Es la mejor medicina. Hasta el lunes, pues. Y tomeselo con calma. Es lo que siempre
aconsejo.

Es lo que decia siempre a los demas, pero Lowery se hubiera dejado matar para ganar un
dblar mas, y estaba dispuesto a sacrificar a sus empleados, siempre que ello le reportara
cincuenta centavos de beneficio.

Pero Mary Crane le sonrié con mucha dulzura, y salié de su oficina y de su vida...
Ilevandose los cuarenta mil dolares.

Semejante oportunidad no todos los dias se presenta. Y en realidad, parece ser que a
mucha gente no se le presenta nunca.

Mary Crane habia esperado la suya durante veintisiete afios.
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La oportunidad de ir al instituto se desvanecio a los diecisiete afios, cuando su padre fue
atropellado por un coche. Mary asistié entonces durante un afio a una academia comercial, y
luego se dispuso a sostener a su madre y a su hermana menor, Lila.

La oportunidad de casarse desaparecio a los veintidds afios, cuando Dale Belter ingreso en
el ejército, para prestar el servicio militar. Poco después fue destinado a Hawai, y no
transcurrio mucho tiempo antes de que empezara a hablar de cierta muchacha en sus cartas,
que algo mas tarde dejaron de recibirse. Y cuando Mary recibié por fin la noticia de la boda,
no le import6 demasiado.

Ademas, su madre se hallaba bastante enferma por aquel entonces. Tardd tres afios en
morir, mientras Lila permanecia interna en el colegio. Mary habia insistido en que su hermana
menor estudiara, a pesar de todo, pero eso significaba que toda la carga recaia sobre ella.
Entre su trabajo en la Lowery Agency durante el dia y la mitad de la noche sentada junto a su
madre, no le quedaba tiempo para nada mas.

Ni siquiera para advertir el transcurso de los afios. Pero por fin su madre sufrié otro
ataque; y tras el ajetreo del entierro, el regreso de Lila y ayudarle a encontrar un empleo,
Mary Crane se dio cuenta de pronto de que volvia a tener tiempo de mirarse al espejo, en el
que vio reflejada una cara avejentada. Arrojé al espejo lo primero que encontré a mano, y se
rompid en mil pedazos. Pero sabia en lo méas profundo de su ser que también su vida se habia
roto.

Lila se porté maravillosamente e incluso Mr. Lowery la ayudd, encargandose de que la
casa fuera vendida sin pérdida de tiempo. Cuando todo estuvo arreglado, las dos hermanas se
hallaron en posesion de unos dos mil dolares en efectivo. Lila encontré un empleo en una
tienda de mausica, y se trasladaron a un pequefio apartamiento.

-Ahora debes tomarte unas vacaciones -le dijo Lila-; unas verdaderas vacaciones. jNo
discutas! Durante ocho afios has soportado sola toda la carga de la familia y ya es hora de que
descanses. Quiero que salgas de viaje; quiza un crucero por mar te sentaria bien.

Mary embarcoé en el S.S. Caledonia, y después de una semana de navegar por el Caribe, el
espejo de su camarote dejo de reflejar una cara avejentada. VVolvia a parecer joven (no mas de
veintidds afios, se dijo a si misma), y, 1o que era mas importante, estaba enamorada.

No fue el amor apasionado que sintié por Dale Belter, ni tampoco el enamoramiento
romantico que suele relacionarse ton un viaje por los mares tropicales.

Sam Loomis tenia unos diez afios mas que Dale Belter, y era hombre reposado, pero ella
le amaba. Le parecid que por fin volvia a otrecérsele otra oportunidad, hasta que Sam le
explico algunas cosas.

-Casi podria decirse que mis vacaciones son un engafo -observo-. La ferreteria...

Y entonces le contd la historia.

La ferreteria se hallaba situada en una pequefia poblacion llamada Fairvale, hacia el norte.
Sam habia trabajado en ella con su padre, en el bien entendido de que heredaria el negocio. Su
padre muri6 un afio antes.

Sam heredd el negocio, desde luego, pero también deudas por valor de veinte mil dolares.
El edificio estaba hipotecado, asi como las existencias e incluso la pdliza de seguros. Su padre
jamas le habia hablado de su aficion por las carreras de caballos. Y a Sam solo le quedaban
dos caminos: declararse en quiebra o trabajar para pagar las deudas.

Sam Loomis eligio trabajar y pagar.

-Es un buen negocio -explico-. Nunca ganaré una fortuna con él, pero puede darme muy
bien de ocho a diez mil dolares al afio. Y si logro crédito para un buen surtido de maquinaria
agricola, tal vez gane aun mas. Ya he pagado cuatro mil délares. Confio en que dentro de dos
afios habreé saldado todas las deudas.

-Pero lo que no comprendo es cOmo puedes permitirte un viaje asi, si tienes esas deudas.

Sam le sonrio.
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-Lo gané en un concurso. Una de las casas fabricantes de maquinaria agricola establecio
un concurso de ventas. Yo no intentaba ganarlo, sino vender para pagar a los acreedores,
cuando recibi la noticia de que habia sido agraciado con el primer premio en mi territorio.

»Intenté que me dieran el importe del premio en efectivo, pero se negaron a ello. Los
negocios son siempre flojos durante este mes, y como tengo un empleado en quien puedo
confiar, pensé que bien podia tomarme unas vacaciones. Y aqui estoy. Y, por lo que es méas
importante, aqui estas tu. -Le sonrio, y suspirando-: jOjala fuera nuestra luna de miel!

-;Y por qué no, Sam? Quiero decir...

Pero él volvio a suspirar y movio la cabeza.

-Tendremos que esperar. Quiza deban transcurrir todavia dos o tres afios, hasta que todo
esté pagado.

-iNo quiero esperar! No me importa el dinero. Podria dejar mi empleo, trabajar en tu
tienda...

- Y dormir en ella, también, como yo? -Su sonrisa ya no era alegre-. Si, en la tienda. Me
he arreglado un dormitorio en la trastienda. La mayor parte del tiempo, mi comida consiste en
habichuelas guisadas. La gente dice que soy mas avaro que el banquero de la localidad.

-¢Por qué vives asi? -pregunté Mary-. Llevando una vida mas decente sélo tardarias quiza
un afio mas en pagar. Y entretanto...

-Tengo que vivir en Fairvale. Es una poblacion bonita, pero pequefia, en la que todo el
mundo conoce los asuntos de los demés. Mientras siga trabajando con ahinco, contaré con el
respeto de mis convecinos, que se esfuerzan por favorecerme y compran en mi ferreteria,
porgque comprenden que hago cuanto estd en mi mano para pagar las deudas que heredé. Mi
padre tenia buena reputacion, y yo quiero conservarla, no solo para el negocio y para mi, sino
para nosotros dos, en el futuro. Y esto es muy importante.

-El futuro -suspir6 Mary-. Has dicho dos o tres afios.

-Lo siento. Pero quiero que cuando nos casemos tengamos un hogar decente y alegre. Y
eso cuesta dinero; o, por lo menos, se precisa tener credito. En la actualidad voy pagando a
mis proveedores, que seguiran ayudandome mientras sepan que empleo cuanto gano en pagar
lo que les debo. No es facil ni agradable, pero sé lo que quiero y yo no me conformo con
menos. Por lo tanto, tendras que ser paciente, querida.

Fue paciente, pero sélo cuando se convencid de que ninguna clase de persuasion, verbal o
fisica, le haria desviarse de su camino.

Asi estaba la situacion cuando termind el crucero, y asi habia permanecido durante algo
mas de un aflo. Mary habla hecho un viaje en automovil hasta Fairvale, para visitarle, el
verano anterior; vio la ciudad, la tienda, y las cifras en los libros de contabilidad que
indicaban que Sam habia pagado otros cinco mil ddlares.

-S6lo quedan once mil -le dijo él con orgullo-. Otros dos afios, 0 menos quiza, y...

Dos afios. Dos afios después Mary tendria veintinueve, y ya no estaba en la edad en que
puede hacerse una escena, como una jovencita de veinte afios, pues quiza no hubiera otro Sam
Loomis en su vida. Por tanto, sonrio, asintio y regresé a su casa y a la Lowery Agency.

Regreso a la Lowery Agency, y vio como el viejo Lowery se reservaba su cinco por ciento
en todas las ventas que hacia. Le vio comprar hipotecas y hacerlas ejecutivas a su
vencimiento; le vio hacer ofertas usureras a vendedores desesperados, y obtener luego buenos
beneficios al vender. La agencia compraba y vendia, y Lowery se limitaba a estar entre
vendedores y compradores, obteniendo un tanto por ciento por el simple hecho de poner en
contacto a ambas partes. Era rico. No tardaria dos afios en reunir penosamente once mil
ddlares para pagar una deuda. Muchas veces ganaba esa cantidad tan s6lo en dos meses.

Mary le odiaba, y odiaba también a muchos vendedores y compradores con quienes él
trataba, porque también eran ricos. Tom Cassidy era uno de los peores; habia ganado una
fortuna con concesiones petroliferas. Parecia tener un instinto especial para encontrar buenas
oportunidades, comprar barato y vender caro, y sacar un délar de cualquier parte.
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Ni pestafied al sacar cuarenta mil délares en efectivo para comprar una casa como regalo
de bodas para su hija.

Tampoco habia pestafieado cuando cierta tarde, hacia de ello unos seis meses, habia
depositado un billete de cien dolares en el escritorio de Mary Crane, sugiriéndole que le
acompariara en «un pequefio viaje» a Dallas, para pasar el fin de semana.

Lo hizo con tanta rapidez y naturalidad, que ni siquiera tuvo tiempo de irritarse. Mr.
Lowery entr6 en aguel momento y el asunto terminé aqui. Pero Mary no olvidaba el gesto de
Cassidy, ni la himeda sonrisa de sus gruesos labios.

Y jamas olvidé tampoco que este mundo pertenece a gentes como Tom Cassidy. E/os
fijan los precios. Cuarenta mil dolares para el regalo de bodas para una hija; cien dolares
arrojados descuidadamente sobre un escritorio.

Por eso me Ilevé los cuarenta mil dolares...

Tomd el dinero. Debia hacer mucho tiempo que, en su subconsciente, esperaba una
oportunidad como aquélla, pues de repente todo pareci6 encajar, como si formara parte de un
plan establecido de antemano.

Era viernes por la tarde; los bancos permanecian cerrados el sabado, por lo que Lowery
solo podria empezar a hacer averiguaciones el lunes, cuando ella no apareciera por su
despacho.

Aquella mafana, temprano, Lila habia salido para Dallas, con objeto de efectuar compras
para la tienda de musica en que trabajaba, y no regresaria hasta el lunes, lo cual era muy
conveniente.

Mary se dirigio a su apartamiento para preparar el equipaje; no se lo llevé todo, sino sélo
sus mejores vestidos, que colocd en una maleta y un maletin. Tenian trescientos sesenta
dolares escondidos en un tarro de crema vacio, pero Mary no tocé aquel dinero, pues Lila lo
necesitaria al tener que correr ella sola con los gastos del apartamiento. Queria dejarle una
nota a su hermana, pero al fin no se atrevi6 a hacerlo.

Marcho alrededor de las siete. Una hora més tarde se detuvo en las afueras de un suburbio
y cend, y luego se dirigid al establecimiento de un tratante en coches de segunda mano, donde
cambid su sedan por un cupé. Perdio dinero en la transaccion, pero aun perdié mas la mafiana
siguiente, cuando repitid la operacién en una poblacion situada cuatrocientas millas mas al
norte. Hacia el mediodia, cuando volvié a cambiar de coche, solo se hallaba en posesion de
treinta délares y un destartalado automovil, con el guardabarro izquierdo abollado, pero no se
sentia descontenta en moda alguno. Lo importante era ocultar sus huellas, cambiando
repetidamente de coche, hasta llegar a Fairvale. Entonces podria seguir viajando mas hacia el
norte, quiza hasta Springfield, donde venderia el altimo, utilizando su propio nombre. ; COmo
lo harian las autoridades para averiguar el paradero de cierta Mrs. Sam Loomis, que viviria en
una ciudad a cien millas de alli?

Pensaba convertirse rdpidamente en la sefiora de Sam Loomis. Compareceria ante Sam
con la historia de una herencia. No le hablaria de cuarenta mil dolares -la suma era demasiado
grande y tendria que dar muchas explicaciones-, pero quiza le diria que eran quince mil. Y
afiadiria que Lila tambien habia heredado una cantidad igual, por lo que habia dejado su
empleo de repente, y habia emprendido un viaje a Europa. Asi evitaria tener que invitarla a la
boda.

Quiza Sam se negara en principio a aceptar el dinero, y, de eso estaba segura, le haria
bastantes preguntas, pero ella le convenceria. Tenia que lograrlo. Se casarian en seguida; era
lo més importante. Entonces llevaria su nombre, seria Mrs. Sam Loomis, esposa del
propietario de una ferreteria en una poblacion a ochocientas millas de la Lowery Agency.

En la Lowery Agency ni siquiera conocian la existencia de Sam. Se pondrian en contacto
con Lila, naturalmente, y es posible que ella adivinara su paradero, pero no diria nada sin
haberse puesto primero en comunicacion con Mary.

Cuando llegara el momento, Mary tendria que estar preparada para manejar a su hermana
y hacerla callar ante Sam y las autoridades. No le seria muy dificil. Lila le debia aquello y
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mucho mas, por todos los afios que Mary habia trabajado para que ella pudiera proseguir sus
estudios. Podia darle, ademas, parte de los restantes veinticinco mil dolares; aunque es posible
que ella no quisiera aceptarlos. Pero ya encontraria alguna solucion. No habia hecho planes
para el futuro; se limitaria a estar preparada para todo cuando llegara el momento.

En aquellos instantes tenia que hacer las cosas ordenadamente. Lo primero era llegar a
Fairvale. En el mapa era tan s6lo una distancia de cuatro pulgadas; cuatro pulgadas de lineas
rojas de un punto a otro. Pero llevaba ya dieciocho horas de viaje, dieciocho horas
conduciendo sin descanso, sintiendo que la fatiga se apoderaba de ella por momentos.

Se habia equivocado de carretera, y llovia; estaba perdida en una noche oscura, en una
carretera extrafia.

Se dio una rapida mirada en el espejo retrovisor y alcanzo a ver el débil reflejo de su cara.
El cabello oscuro y las bonitas facciones seguian siendo los mismos de siempre, pero la
sonrisa habia desaparecido y sus labios plenos estaban comprimidos hasta formar una estrecha
linea. ;Donde habia ella visto aquella expresién cansada, anteriormente?

En el espejo, cuando mama murio, cuando su vida se rompio en mil pedazos...

Hasta entonces, se habia creido tranquila, fria, reposada, sin sentimiento alguno de temor,
pena o culpabilidad. Pero el espejo no mentia, y en aquellos momentos le estaba diciendo la
verdad.

Sin palabras, le decia que se detuviera. No puedes caer en brazos de Sam Loomis con este
aspecto, en plena noche, con esta cara y estos vestidos que delatan tu apresurada huida. Si,
claro, le diras que quisiste sorprenderle con las buenas noticias, pero debes dar la impresion
ae que eres tan feliz que no pudiste esperar.

Tenia que pasar la noche en alguna parte, dormir, y llegar a Fairvale al dia siguiente por la
mafana fresca y animada.

Si daba la vuelta y regresaba a la bifurcacion, llegaria otra vez a la carretera principal.
Entonces podria encontrar un parador.

Resistiendo el impulso de cerrar los ojos, irguié bruscamente el cuerpo, intentando
penetrar con la mirada la lluviosa oscuridad.

En aquel momento vio el letrero luminoso colocado junto al paso de coches que conducia
a un pequefio edificio situado a un lado.

PARADOR - Habitaciones.

El letrero no estaba alumbrado, pero tal vez habian olvidado encenderlo, de la misma
forma que ella habia olvidado encender los faros cuando la noche llego6 de repente.

Mary entr6 en el recinto y observ6 que todo el parador aparecia a oscuras, incluyendo el
cubiculo encristalado situado a un extremo, que indudablemente debia servir de despacho. Tal
vez estuviera cerrado. Aminord la velocidad y pudo ver la casa en la ladera detras del parador.
Las ventanas delanteras estaban alumbradas, y era posible que el propietario se encontrara
alli. No tardaria en llegar.

Mary cerro el contacto del motor y esperd. Fuera, oiase el mondtono tamborileo de la
lluvia, y, como fondo, el suspiro del viento. Record6 el sonido, porque habia llovido de
aquella manera el dia que enterraron a su madre, el dia que la bajaron a aquel pequefio
rectangulo negro. Las tinieblas la rodeaban. Mary estaba sola en la oscuridad. El dinero no la
ayudaria, y Sam tampoco podria ayudarla, porque habia equivocado el camino en la
bifurcacion, se encontraba en una carretera desconocida. Pero no podia remediarlo: ella
misma se habia hecho la tumba y debia yacer en ella.

¢Como se le habia ocurrido este pensamiento? En el dicho popular, la palabra era «cama»
y no «tumba.

Estaba aun intentando explicarselo, cuando la sombra grande y oscura se destacé de las
otras sombras, y, silenciosamente, abrid la puerta del coche.
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CAPITULO I

-¢Busca habitacion?

Al ver la cara gorda con gafas y oir la voz suave y vacilante, Mary tomd una réapida
decision.

Asintio y salio del coche. Sintié que le dolian las pantorrillas mientras seguia al hombre
hasta la puerta del despacho. La abrid, entré en el cubiculo y encendié la luz.

-Lamento no haber estado aqui cuando usted lleg6. Me encontraba en la casa. Mi madre
no se encuentra muy bien.

El despacho no tenia nada de particular, pero era calido, seco y brillante. Mary
experimento6 un agradable estremecimiento y sonrié al hombre gordo, que se inclinaba sobre
el libro de registro colocado encima del mostrador.

-Nuestras habitaciones cuestan siete dolares. ¢Quiere verlas, primero?

-No es necesario -repuso Mary.

Abrio el bolso, sac6é un billete de cinco ddlares y dos de uno, y los colocé encima del
mostrador, al mismo tiempo que €l le ofrecia la pluma para que se inscribiese en el registro.

Vacild un instante, y, por fin, escribié un nombre -Jane Wilson-y una direccion: San
Antonio, Texas. Su coche llevaba matricula de Texas.

-Traeré sus maletas -dijo el hombre, saliendo de detras del mostrador.

Mary le sigui6. El dinero estaba en el compartimiento de los guantes, en el mismo sobre
sujeto con una faja de goma. Tal vez fuera lo mejor dejarlo alli; cerraria el coche y nadie lo
tocaria.

El hombre llevo las maletas hasta la puerta de la habitacion contigua a la oficina. Era la
mas cercana, y a ella no le importo; lo principal era resguardarse de la lluvia.

-Hace muy mal tiempo -observé él, haciéndose a un lado para permitirle entrar en la
habitacion-. ;Ha conducido mucho tiempo?

-Todo el dia.

El hombre encendié la lampara de la mesilla de noche. La habitacion estaba amueblada de
un modo sencillo pero confortable. Mary pudo ver una ducha en el cuarto de bafio contiguo.
Hubiera preferido una bafiera, pero se conformaria con la ducha.

-¢Le gusta?

Mary asintid; luego se acordo6 de una cosa.

-¢Hay algun lugar cerca de aqui, donde pueda cenar?

-Pues... Habia un puesto de comida y refrescos en la carretera, a unas tres millas de aqui,
pero me temo que lo hayan cerrado, desde que se desvio la carretera principal. Lo mejor seria
ir hasta Fairvale.

-¢Estd muy lejos?

-A unas diecisiete o dieciocho millas. Siga la carretera hasta que encuentre una secundaria
a la derecha, que la llevara otra vez a la principal. Me sorprende que no siguiera por esta
ultima, puesto que, al parecer, se dirige hacia el Norte.

-Me extravié.

El hombre asintié y suspiro.

-Es lo que pensé. No suele haber mucho transito en esta carretera desde que se inauguré el
nuevo ramal de la principal.

Mary sonrié con aire ausente. EI hombre permanecia junto a la puerta, humedeciéndose
los labios. Cuando Mary levant6 los ojos, bajé la mirada y carraspeo.

-Ah... yo... estaba pensando... Seguramente no tendra usted muchas ganas de ir hasta
Fairvale y regresar con esta lluvia. Quiero decir... Iba a preparar algo que comer en casa. Me
complaceria mucho que quisiera usted acompariarme.

-No puedo aceptar.

-¢Por qué no? No es ninguna molestia. Mi madre ya esta acostada. Pensaba preparar algo
frio y café. ;Qué le parece?
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-Pues...

-;Sabe qué? Voy hasta la casa y lo prepararé.

-Muchas gracias, Mr...

-Bates, Norman Bates. -Retrocedio de espaldas, y golped la puerta con el hombro-. Le
dejaré esta linterna eléctrica para que pueda alumbrarse el camino. Querra usted cambiarse de
ropa, primero, supongo.

Se volvid, pero no sin que ella tuviese tiempo de advertir el subito rubor que tifid sus
mejillas.

Por vez primera en veinticuatro horas, Mary Crane sonrid espontaneamente. Espero a que
la puerta se cerrara y se quitd la chaqueta. Sacé un vestido estampado del maletin, confiando
en que no estuviera muy arrugado. Se lavaria un poco ahora, y se prometié una buena ducha
para después de cenar. Eso era lo que necesitaba: una ducha caliente y dormir. Pero primero
tenia que comer algo.

Quince minutos después llamaba a la puerta de la casa.

A través de la ventana de la salita se veia el brillo de una lampara, pero del piso alto
llegaba un reflejo mayor. Si su madre se encontraba enferma, debia estar en su habitacién,
arriba.

Nadie contesLaba. Es posible que también él estuviera arriba. VVolvio a llamar.

Mientras esperaba mir6 por la ventana de la salita. Al principio, no pudo dar crédito a lo
gue veian sus 0jos, le costaba creer que aln existieran casas como aquélla.

Cuando se vende una casa suelen observarse sefiales de mejoras y reformas en el interior;
pero la sala que estaba mirando no habia sido jamas modernizada; el floreado papel de la
pared, los oscuros y labrados arrimaderos de caoba, la roja alfombra, la silleria de alto
respaldo y el recargado hogar pertenecian al siglo XI1X. Ni siquiera habia un televisor que
rompiera la incongruencia de aquella habitacion, pero pudo observar en cambio la presencia
de un viejo gramdéfono de cuerda encima de una mesita. Entonces percibié un suave murmullo
de voces, procedente de la habitacion alumbrada, en el piso alto.

Mary volvié a llamar con el extremo de la linterna. Aquella vez debieron oirla, pues el
sonido ceso de repente, y distinguio el suave ruido de unos pies que bajaban las escaleras. Un
momento después, Mr. Bates abrid, invitdndola a entrar con un gesto.

-Siento haberla hecho esperar -se excusé-. Estaba acostando a mi madre. Algunas veces
tiene el caracter un poco dificil.

-Me dijo que estaba enferma; no quisiera que mi presencia le causara ninguna molestia.

-No se preocupe. Ya debe estar dormida. -Mr Bates mir0 hacia la escalera por encima del
hombro. Después bajo la voz-: En realidad, su enfermedad no es fisica, pero algunas veces...

Hizo un gesto de asentimiento con la cabeza y luego sonrié.

-Deme el impermeable. Lo colgaré aqui. Si quiere venir...

Le siguid por un pasillo.

-Espero que no le moleste cenar en la cocina -murmuré-. Todo esté preparado. Sientese y
le serviré el café.

La cocina era un complemento de la salita: las paredes aparecian cubiertas de alacenas, a
ambos lados de una vieja fregadera, con el aditamento de una vieja bomba de mano. El gran
fogdn de lefia estaba en una esquina, y despedia un agradable calor. Sobre el mantel a cuadros
rojos y blancos de la larga mesa de madera, Mary vio un apetitoso surtido de salchichas,
queso Yy encurtidos caseros, servidos en platos de cristal.

Aquello era mucho mejor que permanecer sola en la cafeteria de una pequefia poblaciéon.

Mister Bates la ayudo a llenarse el plato.

-Coma. No me espere. Debe tener usted apetito.

Lo tenia, en efecto, y comid tan a gusto y tan absorta, que casi no se fijo en lo poco que
comia él. Cuando lo advirtio, se sintié ligeramente embarazada.

-iNo ha probado nada! Seguro que habia cenado antes.
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-No. En realidad, tengo poco apetito. -Volvié a llenar de café la taza de Mary-. Mi madre
me pone nervioso algunas veces. -Bajo la voz de nuevo-. Creo que yo tengo la culpa. No sé
cuidarla bien.

-¢;Viven aqui los dos solos?

-Si.

-Debe ser muy penoso para usted.

-No me quejo. -Se ajustd las gafas montadas al aire-. Mi padre nos abandoné cuando yo
era todavia un nifio. Mi madre tuvo que cuidar de mi, ella sola. Tenia suficiente dinero para
hacerlo, hasta que creci. Entonces hipoteco la casa, vendio las tierras y construyd este
parador. Lo administrabamos juntos y las cosas iban bien... hasta que quedamos aislados, al
construirse el nuevo ramal de la carretera.

»Enfermd antes de que eso ocurriera, y entonces me tocé a mi cuidar de ella. Algunas
veces no resulta facil hacerlo.

-¢No tiene otros familiares?

-Ninguno.

-¢ Y usted no se ha casado nunca?

La cara de Norman Bates enrojecio, y bajé la mirada.

Mary se mordio el labio.

-Lo siento. No quise inmiscuirme en su vida.

-No se preocupe. -La voz del hombre era débil-. Nunca me he casado. Mi madre
pensaba... de forma extrafia acerca del matrimonio. Yo... nunca he estado sentado en una mesa
con una muchacha, como ahora.

-Pero...

-Parece extrafo en estos tiempos, ¢no es cierto? Lo comprendo. Pero no puede ser de otro
modo. Me digo a mi mismo que mi madre estaria perdida sin mi, ahora... aunque quiza sea
verdad que también yo estaria perdido sin ella.

Mary acabd de beber el café, busco cigarrillos en el bolso y ofrecié uno a Mr. Bates.

-No, gracias. No fumo.

-¢Le molesta que lo haga yo?

-Claro que no. -Vacilé-. Me hubiera gustado ofrecerle un poco de licor, pero... mi madre
no tolera alcohol en la casa.

Mary se apoy6 contra el respaldo de la silla, aspirando profundamente el humo de su
cigarrillo. Se sentia expansiva. Es curioso lo que pueden hacer un poco de calor, y un poco de
descanso y comida. Una hora antes se habia sentido sola, desgraciada, insegura. Y ahora, en
un momento, todo habia cambiado. Es posible que la conversacion con Mr. Bates hubiera
contribuido a cambiar su humor de aquella forma. Porque ahora, el solitario, el desgraciado, el
temeroso, era él. Por contraste, Mary se sentia muy por encima de su compariero de mesa. Y
fue eso lo que la impulso a hablar.

-No le permiten fumar, ni beber, ni tener relaciones con muchachas... ;Qué hace, ademas
de ocuparse del parador y cuidar a su madre?

Al parecer, él no advirtio su tono de voz.

-Muchas cosas. Leo bastante, y tengo otras aficiones.

Levantd los ojos hasta la repisa. Mary siguio la direccion de su mirada. Una ardilla
disecada les miraba desde lo alto.

-¢Caza?

-No. Diseco. George Blount me dio esta ardilla para que la disecara. La caz6 él. Mi madre
no quiere que maneje armas de fuego.

-Perdone mis palabras, Mr. Bates, pero, ¢cuanto tiempo piensa usted seguir asi? Es usted
un hombre hecho y derecho. Usted mismo comprende que no pueden exigirle que se porte
toda su vida como un nifio. No es que sea mi propdsito mostrarme inquisitiva, pero...
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-Comprendo. No se me oculta mi verdadera situacién. Como ya le he dicho, leo bastante.
Sé cdmo opinan los sicélogos acerca de estas cosas. Pero tengo un deber que cumplir con mi
madre.

-¢Y no ha pensado que quiza cumpliria mejor ese deber para con ella, y para con usted
también, si diera los pasos necesarios para ingresaria en una... institucion?

-iNo estd loca!

Su voz, que era suave, son0 de repente alta y aguda. Se puso en pie, gesticulando, y
derribd una taza que se estrell6 contra el suelo. Mary no podia apartar la mirada de la extrafia
cara del hombre.

-No esta loca -repitid-, y me tiene sin cuidado lo que usted y los deméas puedan pensar.
Tampoco me importa lo que dijeron los médicos del hospital. Si pudieran, certificarian su
locura en un santiamén y la encerrarian en un manicomio; solo necesitan mi consentimiento.
Pero no lo tendran. Y no lo tendran porque yo sé. ;Lo comprende usted? Yo sé y ellos no
saben. Ignoran como me cuidd, cuando nadie se interesaba por mi; ignoran como trabajo y
sufrio por mi, y los sacrificios que hizo. Si su comportamiento resulta ahora un poco extrafio,
mia es la culpa. Cuando me dijo que queria volver a casarse, yo se lo impedi. jSi, lo hice! No
es necesario que me hable de celos, de sentimientos dominantes. Yo era mil veces peor de lo
que ella haya podido ser jamas. Estaba diez veces mas loco que ella, si prefiere esa palabra.
Me hubieran encerrado en un santiamén, si hubieran sabido las cosas que dije e hice y la
forma en que me porté. Por fin, logré sobreponerme. Pero ella, no. ¢Y quién es usted para
decir que hay que encerrar a alguien? Creo que todos nos volvemos un poco locos, a veces.

Calld, no porque le faltaran las palabras, sino el aliento. Su cara estaba muy enrojecida y
le temblaban los labios.

Mary se puso en pie.

-Lo siento -dijo suavemente-. Lo siento de verdad. Ruego a usted que me perdone. No
tenia ningan derecho a decirle cuanto le dije.

-Lo sé, pero no importa. No estoy acostumbrado a hablar de estas cosas. Cuando uno vive
solo como Yo, se vuelve extrafio.

Intentd sonreir. Ya no estaba tan sonrojado.

Mary cogi6 el bolso.

-Me voy. Se esté haciendo tarde.

-No se vaya. Siento haberme portado de esa manera.

-No es por eso. En realidad, estoy muy cansada.

-Estaba pensando que podriamos hablar un rato. Me gustaria contarle mis aficiones.
Tengo una especie de taller en el sotano...

-Me encantaria escucharle, pero tengo que descansar.

-Entonces, la acompariaré. Tengo que cerrar el despacho. Ya no creo que venga nadie esta
noche.

Salieron al vestibulo. Mr. Bates la ayudd a ponerse el impermeable. Luego salieron al
exterior. Habia cesado de llover, pero la noche era oscura y sin estrellas. Después de andar
unos pasos, Mary mir0 hacia la casa. En el piso alto la luz seguia encendida, y Mary se
pregunto si la vieja estaria despierta y habria oido su conversacion.

Mister Bates se detuvo ante la puerta de su habitacion; esperd a que Mary pusiera la llave
en la cerradura y abriera.

-Buenas noches -dijo-. Que descanse.

-Gracias. Y gracias también por su hospitalidad.

Mister Bates abrio la boca como si se dispusiera a decir algo; luego, se alejo en silencio.
Le vio enrojecer por tercera vez durante el transcurso de la noche.

Mary cerr0 la puerta con llave. Oy0 los pasos de Mr. Bates que se alejaba y el ruido de la
puerta de la oficina.

No le oy6 salir, pues se hallaba absorta sacando sus cosas del maletin: el pijama, las
zapatillas, un tarro de crema, un cepillo de dientes y el tubo de pasta. Luego buscé en la
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maleta el vestido que pensaba ponerse al dia siguiente para ir a ver a Sam. Seria mejor sacarlo
y colgarlo, para que se desarrugara. Todo debia estar bien al dia siguiente.

Todo debia estar bien...

De pronto se sintio pequefa. ¢ Tan subito habia sido el cambio? ;Habria empezado cuando
Mr. Bates habia observado una conducta tan histérica? ;Qué era lo que habia dicho, que la
habia empequefiecido de tal manera?

Creo que a veces todos estamos un poco 1ocos.

Se sent6 en la cama.

Si. Era cierto. Todos nos volvemos un poco locos, a veces. Es lo que le habia sucedido a
ella, el dia anterior, cuando vio el dinero sobre el escritorio.

Y habia estado loca desde entonces; debia haberlo estado para creer que podria salirle bien
lo que habia planeado. Le habia parecido la realizacion de un suefio. Un suefio... Si, eso era:
un suefio loco. Ahora lo comprendié.

Es posible que pudiera despistar a la policia. Pero Sam haria preguntas. ¢Quién era ese
pariente que le habia dejadu la herencia? ;Donde habia vivido? ¢Por qué no le habia hablado
nunca de éI? ;Por qué llevaba el dinero en efectivo? ;No se habia opuesto Mr. Lowery a que
ella abandonara tan stbitamente su empleo?

Y estaba Lila ademas. Si reaccionaba como Mary esperaba... si no hablaba con la policia,
incluso si consentia en guardar silencio en el futuro, por sentirse obligada a ello... Sin
embargo, la verdad era que lo sabria. Y se producirian complicaciones.

Tarde o temprano, Sam querria que ambos fueran a visitarla, o le pediria que pasara unos
dias con ellos. La situacion seria insostenible. No podria seguir relacionandose con su
hermana, ni tampoco explicarle a Sam el porqué de su rompimiento; ni mucho menos
explicarle por qué motivo se negaba a ir a Texas, ni siquiera de visita.

No; todo aquello era una locura.

Y ya era demasiado tarde para remediarla.

;Lo era, en realidad?

Si dormia diez horas, y salia el dia siguiente, domingo, hacia las nueve de la mafiana,
podria estar de regreso a su casa el lunes, a primera hora, antes de que Lila regresara de Dallas
y el banco abriera. Depositaria el dinero e iria a su trabajo.

Si, estaria muy cansada. Pero no se moriria de aquello y nadie lo sabria jamas.

Quedaba el asunto del coche, desde luego; tendria que inventar alguna explicaciéon para
Lila. Le diria que habia salido hacia Fairvale para visitar a Sam, y que el coche se averio en el
camino; que el mecanico le habia dicho que habria que cambiar el motor, por lo que habia
decidido venderlo y comprar aquel viejo trasto, para regresar a casa.

Si; seria una explicacién razonable.

Cuando lo hubo calculado todo, comprendio que aquel viaje le costaria unos setecientos
dolares. Era el valor del coche.

Pero valia la pena pagar aquel precio. Setecientos ddlares no resulta un precio muy caro si
se compra con ellos la salud mental, la seguridad y el futuro.

Se puso en pie.

Lo haria.

Entro en el cuarto de aseo, se desembarazo de las zapatillas con un gesto de los pies, y se
agacho para soltarse las medias. Luego levant6 los brazos, se quitd el vestido y lo arrojé a la
habitacion. No le import6 que cayera al suelo. Se solto el sostén...

Después entré en la ducha. El agua estaba muy caliente, y debié abrir un poco la otra
Ilave. Por fin, abrio las dos y dejé que la calida lluvia cayera sobre ella.

El cuarto empez6 a llenarse de vapor. El ruido de la ducha no le permitié oir como se
abria la puerta de la habitacion, ni los pasos que se acercaban. Y cuando las cortinas de la
ducha se abrieron el vapor oscureci6 aquel rostro.

Fue entonces cuando lo vio: un rostro que miraba entre las cortinas, colgando del aire,
como una mascara. El cabello aparecia cubierto por un pafiuelo y los vidriosos ojos la
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miraban inhumanamente; pero no era una mascara; no podia serlo. La piel estaba cubierta de
polvos blancos y habia dos rosetas rojas en las mejillas. No era una méscara. Era la cara de
una vieja loca.

Mary empezd a gritar. Entonces la abertura de las cortinas se ensanchd y aparecié una
mano, armada con un cuchillo de carnicero. Un cuchillo que corté su grito.

Y su cuello.
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CAPITULO IV

Cuando Norman entr6 en la oficina empezé a temblar. Era la reaccion, claro estd. Habian
sucedido demasiadas cosas, y demasiado de prisa.

Necesitaba un trago. Habia mentido a la muchacha. Es cierto que su madre no queria licor
en la casa, pero él bebia. Tenia una botella en la oficina. Habia ocasiones en que se veia
obligado a beber, aun a sabiendas de que su estémago no toleraba bien el alcohol y de que
unas pocas copas serian suficientes para marearle. Habia veces en que deseaba sentirse
mareado.

Norman recorddé que debia apagar el nedn y cerrar las persianas. Lo hizo. Con las
persianas cerradas nadie veria la luz de la oficina. Nadie le veria abrir un cajon del escritorio y
sacar la botella, con manos que temblaban como las de un nifio.

Se llevé el gollete a la boca y bebid, cerrando los ojos. El whisky le quemaba la garganta,
y su calor estallaba en su estbmago.

Habia sido un error llevar a la muchacha a la casa. Norman se dio cuenta de ello en el
mismo momento en que la invitd, pero era muy bonita y parecia muy cansada. Y cuanto
pensaba hacer, cuanto hizo, fue hablarle. Ademas, ¢no estaba en su casa? Era tan suya como
de su madre, que no tenia ningun derecho para imponerle su voluntad de aquella manera.

Pero habia sido un error. Jaméas se hubiera atrevido a hacerlo, de no haber estado tan
enfadado con su madre. Queria desafiarla. Y eso estaba mal.

Pero habia hecho algo mucho peor, ademas de invitarla. Se lo dijo a su madre.

E hizo mal en decirselo. Estaba ya muy excitada, y cuando le dijo que cenaria con una
muchacha, se puso practicamente histérica.

-iSi la traes aqui, la mataré! jMataré a esa perra!

Perra. Su madre no hablaba jamas asi, pero eso era lo que habia dicho. Estaba enferma,
muy enferma. Tal vez la muchacha estuviera en lo cierto, y fuera conveniente ingresar a su
madre en un manicomio. Se estaba volviendo insoportable, y le ponia fuera de si.

El whisky ardia. Estaba bebiendo ya el tercer trago, pero lo necesitaba. Necesitaba muchas
cosas. Aquella muchacha tenia razén. No era forma de vivir. No podria resistirla mucho
tiempo.

La cena resulté muy angustiosa para él. Temia que su madre hiciera una escena. Después
de encerrarla en su habitacion, se pregunto si empezaria a gritar y aporrear la puerta. Pero
habia permanecido silenciosa, como si estuviera escuchando. Y es lo que habia hecho con
toda seguridad. Podia encerrar a su madre en su dormitorio, pero no impedirle que escuchara.

Norman deseaba que estuviera dormida ya. Quiza al dia siguiente lo hubiera olvidado
todo. Le ocurria a menudo.

Oyd un ruido y se movio en la silla. ¢Seria su madre que llegaba? No; no podia ser; la
habia dejado encerrada. Seguramente era la muchacha que se movia en la habitacion contigua.
Si, ahora la oia bien; al parecer, habia abierto la maleta y sacaba algunas cosas, preparandose
para acostarse.

Norman bebi6 otro trago para templar sus nervios. Lo logr6. Ya no le temblaba la mano.
No tenia miedo. Desaparecia, cuando pensaba en la muchacha.

Era curioso. Cuando la vio, habia experimentado aquel terrible sentimiento de... ;Cual era
la palabra? /m... algo. Importancia. No; no era ésa. No se sentia importante cuando estaba
junto a una mujer. ¢Seria imposible? Tampoco. Sabia la palabra que buscaba; la habia
encontrado cientos de veces en los libros, en aquellos libros que su madre ignoraba que tenia.

No importaba. Cuando estaba con la muchacha, se sentia de aquella manera; pero no
entonces. Podia hacer cualquier cosa.

Y eran muchas las cosas que hubiera querido hacer con una muchacha como aquélla;
joven, bonita, inteligente también... Se habia puesto en ridiculo al contestarle como lo hizo
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cuando ella hablaba de su madre; admitia que habia dicho la verdad. Ella sabia y podia
comprender. Desed haber estado mas rato con ella.

Quiza no volviera a verla jaméas. Se marcharia al dia siguiente. Para siempre. Jane Wilson,
de San Antonio, Texas. Se preguntd quién era, adénde iba, coémo debia ser en realidad en su
interior. Podria enamorarse de una muchacha como aquélla. Si, podria enamorarse con sélo
verla una vez. No era una cosa risible. Pero quizé ella se reiria. Las muchachas eran asi...
siempre reian. Porque eran perras.

Mi madre tiene razon. Son perras. Pero no puedo contenerme cuando una perra es tan
hermosa como ésa, y sé que no volveré a verla. Si hubiera sido hombre, se lo hubiese dicho
cuando estaba en su habitacion; habria sacado la botella, le habria ofrecido un trago, bebido
conellay...

No; no lo hubiese hecho, porque soy impotente.

Esa era la palabra que no podia recordar. /mpotente. La palabra que emplean en el libro, la
que usa mi madre, la que significa que no volveré a verla, porque de nada me serviria. La
palabra que las perras sabian; deben saberla, y por eso reian siempre.

Norman volvié a beber. Sentia como el licor le caia por la barbilla. Debia de estar
borracho. Si, estaba borracho. (Y qué? Mientras su madre no se enterara... Mientras la
muchacha no lo supiera... Seria un gran secreto. /mpotente, ;eh? Bien; eso no significaba que
no pudiese volver a verla.

La veria, y a no tardar.

Norman se inclind sobre el escritorio y casi toco la pared con la cabeza. Habia percibido
mas sonidos, y la experiencia le decia como debia interpretarlos. La muchacha se habia
quitado los zapatos. Entraba en el cuarto de aseo.

Alargé la mano. Temblaba, pero no de miedo. Sabia lo que iba a hacer. Ladearia
ligeramente la enmarcada licencia y miraria por el agujerito que habia hecho hacia ya mucho
tiempo. Nadie conocia la existencia de aquel agujero; ni su madre. Era su secreto.

En realidad se trataba de una grieta en el revoque del otro lado, pero podia ver a través de
ella. Veia el interior del cuarto de aseo. Podia ver mucho. jLas perras podian reirse cuanto
quisieran de él! Sabia mas de ellas que cuanto ellas hubieran podido imaginar jamas.

Le fue dificil enfocar la mirada. Se sentia mareado. Ello se debia en parte a la bebida, y en
parte a la excitacion.

La muchacha no descubriria la grieta. Ninguna de ellas la habia descubierto jamas.

Entonces Norman oy0 un ruido, un enorme ruido que parecia sacudir las paredes y
oscurecer sus pensamientos. Un ruido que nacia dentro de su cabeza. Se dejé caer en la silla.
«Estoy borracho -se dijo-. Voy a perder el conocimiento.»

Pero no lo perdié. El ruido continuaba, y en alguna parte dentro de él percibi6 otro sonido.
Alguien estaba abriendo la puerta de la oficina. Pero, ;como era posible? ;No la habia cerrado
con llave? /Y no tenia esa llave? La encontraria, con sélo abrir los ojos. Pero no podia
abrirlos; ni se atrevia a hacerlo. Porque sabia.

Su madre también tenia una llave.

Tenia una llave de su habitacion. Tenia una llave de la casa. Tenia una llave de la oficina.

Y alli estaba ya, mirandole. Norman confié en que le creyera dormido. ;Qué estaba
haciendo alli? ¢ Le habria oido salir con la muchacha, y le estaba espiando?

No osaba moverse; no queria hacerlo. A medida que los segundos pasaban le resultaba
mas dificil hacerlo. El ruido continuaba y su vibracion le inducia al suefio. Era agradable.

Luego se marchd. Se volvio sin hablar, y salio. No habia de temer nada. Habia venido
para protegerle de las perras. Si, eso era; para protegerle. Siempre que la necesitaba, su madre
estaba a su lado. Ya podia dormir. Luego, todo fue silencio. Dormir; suerio, silencio.

Norman volvié en si sobresaltado, echando la cabeza hacia atras. Como le dolia! Habia
perdido el sentido en la silla. No era de extrafiar que todo crujiera. Crujfera... Habia oido el
mismo sonido antes. ¢Cuanto hacia? ;Una hora? ;{Dos?
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Lo reconocio. En la habitacion contigua la ducha estaba abierta. Eso era. La muchacha se
estaba duchando. Pero de eso hacia mucho ya. Era imposible que ain estuviera alli.

Se inclind hacia adelante, ladeando el cuadro con la licencia. No sin dificultades logro
enfocar la mirada en el cuarto de bafio brillantemente alumbrado. Estaba vacio. No podia ver
tras las cortinas de la ducha. Estaban cerradas.

Quiza la muchacha hubiese olvidado cerrar el agua y se habia dormido. Pero parecia
extrafio que pudiera conciliar el suefio, con el ruido que producia el agua al salir con tanta
fuerza. Tal vez la fatiga resultara tan intoxicante como el alcohol.

Todo parecia estar en orden. Norman volvié a mirar. Y entonces observo el suelo.

Sobre las losetas, fuera del plato de la ducha, el agua formaba un hilillo. No habia mucha;
la suficiente para que él pudiera verla.

Pero, ¢era agua? El agua no es rosada. El agua no forma hilillos rojizos> hilillos rojos
COMO Vvenas.

Debe haber resbalado y caido, hiriéndose, decidi6 Norman. Empezaba a dominarle el
panico, pero sabia lo que debia hacer. Cogid las llaves y sali6 de la oficina. Encontrd
rapidamente la que abria la puerta de la habitacién contigua. Estaba vacia, pero la maleta
abierta aun sobre la cama. La muchacha no se habia marchado. Por tanto, sus suposiciones
debian ser ciertas: le debio ocurrir un accidente en la ducha.

So6lo cuando entré en el cuarto de aseo recordd algo mas. Pero ya era demasiado tarde.

Su mad're tenia también las llaves del parador.

Y, cuando abrid las cortinas y mir6 el cuerpo caido y retorcido en el plato de la ducha,
comprendié que su madre habia utilizado sus llaves.
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CAPITULO V

Norman cerré la puerta y se dirigié a la casa. Sus ropas estaban mojadas y ensangrentadas,
y ademés mostraban huellas de haber vomitado en el piso del cuarto de aseo.

Pero aquello carecia de importancia en aquellos momentos. Habia otras cosas que limpiar
primero.

Aquella vez tendria que tomar una decision. Meteria a su madre donde debia estar. Estaba
obligado a hacerlo.

Todo el panico, todo el miedo, el horror y las nauseas y la repulsién cedieron ante esa
firme resolucion. Lo sucedido era tragico, de un horror indescriptible, pero jamas volveria a
suceder. Se sentia nuevo, un hombre completamente distinto.

Subid rapidamente las gradas de la casa. La puerta de la habitacion frontera no estaba
cerrada con llave. La luz del vestibulo séguia encendida. Miré a su alrededor y luego subié al
piso alto.

La puerta de la habitacion de su madre estaba abierta, el reflejo de la luz llegaba hasta la
escalera. Entrd, sin molestarse en llamar. No habia necesidad de fingir.

La habitacion estaba vacia.

Podia ver las huellas de su cuerpo en la cama, y las ropas abiertas. Podia oler el débil
perfume de la habitacién. EIl sillon estaba en el rincon. En la habitacion de su madre todo
continuaba ordenado. Pero ella no estaba.

Fue hasta el armario, y buscé entre las ropas. Entre el acre perfume que emanaba de los
vestidos percibid otro distinto. Al bajar la mirada comprendio de dénde provenia. Uno de los
vestidos de su madre, junto con un pafiuelo de cabeza, formaba una arrugada bola. Se agachd,
pero retrocedié al instante al observar las manchas de sangre coagulada.

Habia regresado a la habitacion para cambiarse las ropas y volver a salir.

No podia Ilamar a la policia.

Debia recordarlo. No podia llamar a la policia. Ni aun entonces, sabiendo lo que habia
hecho. Porque no era responsable. Estaba enferma.

Una cosa es el asesinato a sangre fria y otra muy distinta la enfermedad. No se es
realmente asesino, cuando la enfermedad ataca la cabeza. Todo el mundo lo sabe. Pero a
veces los tribunales no estan de acuerdo. Habia leido algunos casos relativos a este asunto.
Aun en el caso que comprendieran que estaba enferma, la encerrarian, no en un sanatorio,
sino en una de las terribles instituciones del Estado.

Norman pase6 la mirada por la ordenada habitacion. No podia sacar a su madre de alli y
dejar que la encerraran en una celda desnuda. En aquellos momentos estaba a salvo; la policia
ni siquiera conocia su existencia. Nadie sabia que vivia en la casa. La policia no sabria nada
de su madre. Al margen de lo que habia hecho, no merecia que la encerraran para pudrirse en
una celda.

Y no la encerrarian, porque nadie lo sabria.

Estaba seguro de que podria evitar que alguien se enterara de lo sucedido. Solo tenia que
pensar detenidamente en cuanto habia sucedido aquella noche.

La muchacha llego sola y dijo que habia estado conduciendo todo el dia. Eso significaba
gue no habia visitado a nadie por el camino. Tampoco parecia saber donde se encontraba
Fairvale, y no menciond ninguna de las poblaciones cercanas, lo cual parecia indicar que no
tenia intencion de ver a nadie por aquella parte del pais. La persona que la esperara -si es qué
la esperaba alguien- debia residir bastante mas al norte.

Todo aquello eran suposiciones, claro esta, pero parecia logico. Tendria que correr el
riesgo.

Habia firmado en el registro, pero eso no significaba nada. Si alguien le preguntaba por
ella, diria que habia pasado la noche alli y que se habia marchado por la mafiana.
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Tenia que deshacerse del cadaver y del coche, y procurar que todo quedara
completamente limpio después.

Sabia cémo hacerlo. No seria dificil, aunque tampoco agradable.

Y le evitaria tener que acudir a la policia, salvando asi a su madre.

A pesar de ello, pensaba hablar muy seriamente con ella; pero eso podia esperar.

Lo importante era deshacerse del cuerpo del delito. Tendria que quemar el vestido vy el
pafiuelo de su madre, asi como las ropas que llevaba, en cuanto se hubiera deshecho del
cadaver.

Norman cogié las manchadas ropas de su madre y las llevo abajo, donde cambid su
vestido por una camisa y un mono viejo. Se lavaria més tarde, cuando lo hubiera arreglado
todo.

Su madre no habia olvidado lavarse cuando regresé a la casa. Norman vio manchas
rosadas en la fregadera de la cocina; y también delatoras huellas de carmin y polvos.

Mentalmente, tomd nota de que debia limpiarlo todo cuando regresara. Luego se sentd, y
paso cuanto tenia en los bolsillos de las ropas que se habia quitado a los del mono. Era una
lastima tener que quemar ropas buenas; pero no podia obrar de otro modo, si queria salvar a
su madre.

Bajo a los sotanos, donde encontrd lo que buscaba: un viejo cuévano para la ropa, con
tapa. Era lo bastante grande para lo que necesitaba.

Metid las ropas en el cuévano. Cogié tranquilamente una vieja tela embreada, volvid
arriba, apagoé la luz de la cocina y la del vestibulo, y salio de la casa, llevando el cuévano,
cubierto por la tela embreada.

Anduvo a ciegas en la oscuridad de la medianoche sin luna. El sendero estaba cubierto de
grava, pero la lluvia debia haber reblandecido el terreno detras de la casa. Habria huellas. Era
otro detalle que no debia olvidar. Dejaria huellas que no podria ver. jSi la noche no fuera tan
oscura! Y, de pronto, experimento la urgente necesidad de salir de la oscuridad.

Norman se sintid6 mejor cuando, por fin, abrid la puerta de la habitacion de la muchacha,
dejo el cuévano en el suelo y encendid la luz. Durante unos segundos permanecid tranquilo.
Después penso en lo que la luz revelaria cuando entrara en el cuarto de aseo.

Y permanecio temblando en el centro del dormitorio.

No puedo hacerlo. No puedo mirarla. No entraré. jNo entraré!

-Tienes que entrar. No hay otra salida. Y deja de hablar contigo mismo.

Era lo mas importante: dejar de hablar consigo mismo. Debia recobrar la calma y
enfrentarse con la realidad.

¢Qué era la realidad?

Una muchacha muerta. La muchacha que su madre habia matado.

No pudo contener las nauseas cuando entré en la ducha e hizo alli lo que debia hacer.
Encontrd el cuchillo en seguida. Lo eché en el cuévano. En los bolsillos del mono habia un
par de guantes viejos. Tuvo que ponérselos antes de tocar el cadaver. La cabeza era lo peor. El
resto del cuerpo sélo presentaba cortes. Se vio obligado a doblar las piernas y los brazos, para
envolver el cuerpo en la tela embreada y meterlo en el cuévano, sobre las ropas. Luego,
afirmo la tapa.

Cuando regresara, limpiaria el piso y el plato de la ducha.

Sacé el cuévano a la habitacion, y lo dej6 en el suelo mientras buscaba en el bolso de la
muchacha las llaves del coche. Abrio la puerta despacio, oteando la carretera para cerciorarse
de gque no se acercaba nadie.

Sudaba copiosamente cuando logro abrir el portaequipajes del coche y meter el cuévano
dentro; pero no era el esfuerzo, sino el miedo, el que le hacia sudar. Volvi6 a la habitacion, y
recogio cuanto habia en ella, guardandolo en el maletin y la maleta. Encontrd los zapatos, las
medias, el sostén, las bragas. Y las menudencias que las mujeres dejan en las habitaciones. Y
el bolso; contenia un poco de dinero, pero no se detuvo a comprobar cuanto. No lo queria.
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Sélo queria deshacerse de todo, lo mas rapidamente posible, contando con la ayuda de la
suerte.

Coloco las dos maletas en el asiento delantero del coche. Después cerro con llave la puerta
de la habitacion. Volvié a mirar la carretera en ambas direcciones. Nadie.

Puso el motor en marcha y encendi6 los faros. Esa era la parte peligrosa: los faros. Pero
necesitaba luz. Condujo despacio hacia la casa, por el paso abierto de grava. Otro paso
parecido iba desde alli hasta el viejo cobertizo que Norman utilizaba como garaje para su
Chevrolet.

Cambid la marcha y llevo el coche por la hierba. Estaba en el campo. Habia un camino
carretero, con profundas roderas. Lo encontrd. Periddicamente, Norman llevaba su propio
coche por aquel camino, uniéndole un remolque, cuando se dirigia a los bosques situados
junto al pantano en busca de lefia para la cocina.

Y es lo que haria también al dia siguiente. Lo primero que haria. Llevar el coche con el
remolque por alli. Asi, las huellas de su coche ocultarian las del automovil de la muchacha. Y
si dejaba pisadas en el barro, podria explicar cbmo se habian producido.

Si es que necesitaba explicarlo. Porque es posible que la suerte siguiera favoreciéndole.

Le ayudo al menos lo bastante para que pudiera llegar al borde del pantano y hacer lo que
tenia que hacer. En cuanto lleg6, apago las luces y operd en la oscuridad. No le resultaba fécil,
y le llevé mucho tiempo, pero lo hizo. Puso marcha atras, y saltando del coche dejo que bajara
la pendiente hasta el lodoso cenagal. Debia borrar las huellas que se produjeran en la
pendiente. Pero aquello no era lo mas importante en aquellos momentos. Lo primordial era
que el coche se hundiera del todo. Tenia que desaparecer bajo el lodo; de lo contrario, jamas
lograria sacarlo de alli. Los guardabarros desaparecian lenta, muy lentamente. ;Cuanto rato
llevaba alli? Le parecia que habian transcurrido varias horas, y el coche era aun visible. Pero
el lodo llegaba ya hasta las manijas de las puertas; subia por los cristales y el parabrisas.
Reinaba el silencio. ElI automévil seguia hundiéndose, silenciosamente, pulgada a pulgada.
Solo la capota era ya visible. De pronto oy6 un extrafio ruido semejante a una aspiracion, un
desagradable y repentino ;jo/op! Y el coche desaparecid por completo bajo la superficie del
pantano.

Norman ignoraba la profundidad de la ciénaga en aquel lugar. Pero confiaba en que el
coche continuara sumergiéndose, hasta donde nadie pudiera encontrarlo jamas.

Se volvio, con una horrible expresion en el rostro. Aquella parte habia terminado. El
coche reposaba en las profundidades del pantano. Y el cuévano estaba en el portaequipajes. Y
el cadaver se encontraba en el cuévano. El retorcido cuerpo y la cabeza...

Pero no podia, no debia pensar en aquello. Habia otras cosas que hacer.

Las hizo casi mecanicamente. En la oficina habia jabdn y detergente, un cepillo y un cubo.
Limpio el cuarto de aseo pulgada a pulgada, y luego el plato de la ducha.

Después, volvio a examinar la habitacion. La suerte seguia acompafiandole; encontré un
pendiente debajo de la cama. No se habia fijado en que la muchacha llevara pendientes, pero
seguramente era asi. Quiza se habia soltado cuando se atusaba el cabello. Es posible que el
otro también estuviera caido en algun lugar. Lo busc6é afanosamente, sin encontrarlo. No
estaba en la habitacién; por tanto, debia encontrarse en su equipaje, o puesto todavia en la
oreja. No importaba. Al dia siguiente lo arrojaria al pantano.

Aln tenia que limpiar la cocina y la fregadera.

Eran casi las dos cuando regreso a la casa. Tuvo que esforzarse para conservar 1os 0jos
abiertos mientras limpiaba la fregadera. Después se quitd los zapatos, el mono, la camisa y los
calcetines y se lavo. El agua estaba fria como el hielo, pero no le caus6 ninguna sensacion.

Al dia siguiente regresaria al pantano, con la misma ropa, y no importaria que hubiera en
ella manchas de lodo y suciedad. Lo importante era que no hubiera sangre en ninguna parte.
Ni en sus ropas, ni en su cuerpo, ni en sus manos.

Todo volvia a estar limpio. Y sus manos también. Pero fue al encontrarse en su habitacion
cuando record6 que faltaba algo.
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Su madre no habia regresado.

Dios sabe dénde estaria, sola, en plena noche. Tendria que volver a vestirse y salir en su
busca.

¢0 no?

¢Por qué tenia que seguir preocupandose por su madre, después de lo que habia hecho?
Tal vez la habian detenido; quiza explicara barboteando lo que habia hecho. Pero, ¢quién la
creeria? No quedaba ninguna prueba delatora. No tendria otro trabajo que el de negarlo todo.
Y tal vez ni siquiera eso. En cuanto vieran a su madre y la oyeran hablar, comprenderian en el
acto que estaba loca. Y entonces la encerrarian en algin lugar del que no poseeria la llave y
del que no podria volver a salir. Y ése seria su fin.

Si la detenian, €l procuraria que la encerraran.

Pero no era probable que se acercara a la carretera. Lo mas probable es que se encontrara
en algan lugar cercano a la casa. Cabia incluso la posibilidad de que le hubiera seguido hasta
el pantano y hubiera visto cuanto habia hecho. Desde luego, si es que estaba enferma de la
cabeza, podia haberle sucedido cualquier cosa. Y si habia ido al pantano, es posible que
hubiera resbalado. Sobre todo, teniendo en cuenta la oscuridad. Recorddé cémo se habia
deslizado el coche, hasta desaparecer en el cenagal.

Norman se dio cuenta de que ya no pensaba con claridad. Tenia una ligera conciencia de
que estaba acostado en la cama, y de que llevaba mucho rato asi. Y en realidad su mente no
estaba ocupada decidiendo lo que haria, ni tampoco se preocupaba por el lugar donde pudiera
encontrarse su madre. La estaba viendo. Podia verla, a pesar de la presion que sentia en los
0jos y de saber que sus parpados se habian cerrado.

Veia a su madre; estaba en el pantano. Este era el lugar donde estaba, en el pantano. Habia
bajado torpemente por la pendiente en la oscuridad de la noche, hasta meterse en el cenagal.
Y no podia salir. El lodo formaba burbujas junto a sus rodillas; intentaba agarrarse a una rama
0 a algo sdlido, para salir de alli, pero no lo lograba. Se estaba hundiendo. No debia mirar.

Pero queria mirar, queria ver como se hundia en la pegajosa oscuridad. Era lo que
merecia: seguir hundiéndose hasta reunirse con aquella pobre e inocente muchacha. Ya no
tardaria mucho en verse libre de ambas, de la victima y de su verdugo, de su madre y de la
perra, de la perra y de su madre, juntas ambas en el fondo del cenagal.

El lodo le llegaba ya al pecho. La veia abriendo la boca para aspirar una bocanada de aire;
y sintié que también él boqueaba con ella. (jEra un suefio, tenia que ser un suefio!) De pronto,
su madre se hallaba en tierra firme, al borde del pantano, y él era ahora quien se hundia. La
pegajosa masa le llegaba ya hasta el cuello, y no habia nada que pudiera salvarle, nadie que
pudiera ayudarle. Nadie... a menos que su madre le alargara una mano. jElla podia salvarle!
No queria ahogarse en la ciénaga; no queria hundirse hasta donde estaba aquella muchacha-
perra. Y entonces recordd por qué estaba alli. Porque la habian matado. Y la habian matado
porque era mala. Se habia mostrado desnuda ante él, tentandole con la perversion de su
cuerpo. El mismo habia querido matarla por ello, porque su madre le habia hablado del mal y
de sus tentaciones, y le habia dicho que las perras no debian vivir.

Su madre, pues, no habia hecho mas que protegerle, y no estaba bien que él contemplara
cémo se moria. La necesitaba. Y ella a él. Y aunque estuviera loca, no permitiria que él se
hundiera. No podia permitirlo.

Ya estaba hundido hasta la garganta; el lodo besaba ya sus labios, y sabia que si abria la
boca penetraria en ella; pero tenia que abrirla para poder gritar. Y grito:

«jMadre! jMadre! jSdlvame!»

Y entonces se encontro ya fuera del pantano, en la cama. Y era sélo sudor el liquido que
mojaba su cuerpo. Se dio cuenta entonces de que todo habia sido un suefio; lo supo incluso
antes de oir su voz junto a la cama.

-Si, hijo. Estoy aqui. Todo esta bien.

Sintié su mano en la frente; estaba fria, como el sudor. Queria abrir los ojos, pero ella le
dijo:
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-No te preocupes, hijo. Vuelve a dormir.

-Pero tengo que decirte...

-Lo sé. Lo vi todo. (O creiste acaso que seria capaz de marcharme, dejandote
abandonado? Hiciste bien, Norman. Y, ahora, todo estd como debe estar.

Si; como debia estar. Estaba a su lado para protegerle; y él la protegeria también. Antes de
sumirse nuevamente en el suefio, Norman decidid que jamas volverian a hablar de lo sucedido
aquella noche. Y no volveria a pensar jamas en recluirla. Hiciera lo que hiciera, debia
continuar alli, a su lado. Es posible que estuviera loca y fuera una asesina. Pero era cuanto
tenia en el mundo. Cuanto queria. Cuanto necesitaba.
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CAPITULO VI

A las seis de la tarde del siguiente viernes sucedio un milagro.

Ottorino Respighi entr6 en la trastienda de la Unica ferreteria de Fairvale con su Brazilian
Impressions.

Hacia muchos afios que Ottorino Respighi habia muerto, y la orquesta -I'Orchestre des
Concerts Colonne- ejecutaba aquella obra a muchisimas millas de distancia.

Pero cuando Sam Loomis alargd el brazo y conect6 la pequefia radio de frecuencia
modulada, la musica llegé aniquilando el espacio, el tiempo y hasta la misma muerte.

Era, en su opinidn, un auténtico milagro.

Por un momento, Sam desed estar a solas. Los milagros han de ser compartidos. La
musica ha de ser compartida. Pero en Fairvale no habia nadie capaz de reconocer aquella
mausica ni el milagro de su llegada. La gente de Fairvale tenia sentido practico. La musica era
algo que se obtenia por el simple procedimiento de echar cinco centavos en un tocadiscos
automatico o conectando el televisor.

Sam Loomis saco el libro mayor y lo llevo a la mesa de cocina, que le servia de escritorio.
Una rapida mirada a las cifras parecié confirmar su optimismo. Aln tendria que comprobar
las existencias, pero le parecia que aquel mes podria pagar otros mil dolares, que sumado a lo
que ya habia pagado aquel semestre ascenderia a tres mil quinientos. Y era una temporada de
pocas ventas. En otofio el movimiento seria mayor.

Mary no parecia demasiado alegre, Gltimamente. Sus cartas por lo menos acusaban cierta
depresion. Es decir, cuando escribia. Le debia ya contestacion a varias cartas. Le habia vuelto
a escribir el viernes pasado, sin obtener contestacion aun. Quiza estunviera enferma. Pero, en
tal caso, su hermana Lila se lo hubiera comunicado. Quiza estuviera desanimada. No se lo
reprochaba. Era dificil seguir de aquella manera.

Tal vez fuera conveniente que se tomara unos dias de descanso la semana proxima, dejara
que Summerfleld se hiciera cargo de la tienda, y le hiciera una visita. Una sorpresa, para
animarla. ¢Por qué no?

Sam suspir0. La masica bajaba, en espiral, a una clave menor. Debia ser el tema del jardin
de las serpientes.

Algunas veces se preguntaba si no habrian cometido un error al trazar sus planes para el
futuro. Después de todo, ¢qué sabia realmente el uno del otro? Exceptuando el crucero
maritimo y los dos dias que Mary habia pasado en Fairvale el afio anterior, jamas habian
estado juntos. Habia las cartas, es cierto, pero no podia decirse que hubieran servido para
mejorar las cosas. Porque a traves de ellas Sam empezaba a descubrir una Mary distinta... Una
personalidad caprichosa, casi petulante, y enfética.

Se encogid de hombros. ¢Qué le pasaba? ¢Era la morbidez de la muasica? De pronto, los
masculos de su nuca entraron en tensidon. EscuchO atentamente, intentando aislar el
instrumento, identificar la frase que habia provocado aquella reaccion. Algo no estaba bien;
algo que casi podia oir.

Se puso en pie, empujando la silla hacia atras.

Y entonces lo oyd. Unos débiles golpes en la puerta. Alguien Ilamaba.

La tienda ya estaba cerrada, pero quiza se tratara de algun turista. EI negocio era el
negocio, fuera quien fuere el cliente. Sam sali6 a la tienda. Alguien golpeaba la puerta, como
si tuviera prisa para que le abrieran.

Sam se llevo la mano al bolsillo, para sacar el llavero.

-Ya voy -dijo en voz alta-. En seguida abro.

Y lo hizo répidamente, sin sacar la llave de la cerradura.

Y ella estaba alli, de pie en la puerta, silueteada por el resplandor de la farola del
alumbrado. Por un momento, la sorpresa le inmovilizo; luego, avanzd y la estreché entre sus
brazos.

-iMary! -murmura.
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La bes6 con ansiedad, pero su cuerpo se puso rigido; ella le rechazd primero y después
golped su pecho con los pufios apretados. ¢Qué pasaba?

-iNo soy Mary! -exclamo ella-. Soy Lila.

-¢Lila? ¢La hermana de Mary?

La muchacha asintio. Al hacerlo, Sam vio su perflil y el reflejo de la luz en su cabello. Era
castafio, mas oscuro que el de Mary. Y también observo otras diferencias: la nariz respingona,
los pdmulos mas altos... Era algo mas baja también, y parecia mas delgada.

-Lo siento -murmuro-. La luz me engafié.

-Esté bien -respondid ella, con més suavidad.

-¢Quieres entrar?

-Pues...

Lila vacilo, y mir6 al suelo. Fue entonces cuando Sam vio la maleta.

-Deja que la lleve yo.

La cogi0. Luego, encendid la luz de la tienda.

-Mi habitacion esté al fondo -afiadié-. Sigueme.

Le siguioé en silencio. Al entrar en la trastienda, Sam se dispuso a cerrar la radio. Lila
levantd la mano.

-No -dijo-. Estoy intentando reconocer esta musica. ¢ Villalobos?

-Respighi. Las Brazilian Impressions. Me parece que es un disco de la marca Urania.

-No tenemos nada de esa marca.

Sam recordd entonces que Lila trabajaba en una tienda de musica.

-¢Quieres que deje la radio encendida o la apago, para que podamos hablar mejor? -le
pregunto.

-Apagala. Hablaremos.

Sam asintid. Después de desconectar la radio, se volvio hacia ella.

-Siéntate y quitate el abrigo.

-Gracias. No pienso estar mucho aqui. He de encontrar una habitacion.

-¢ Estas de visita?

-S0lo por esta noche. Seguramente marcharé mafiana por la mafiana. Y no se trata de una
visita. Estoy buscando a Mary.

-¢Buscando a Mary? -repitié Sam, mirandola fijamente-. ;Por qué habia de estar aqui?

-Esperaba que tu pudieras decirmelo.

-¢Como quieres que lo sepa?

-¢No estuvo aqui, esta semana?

-No. No la he visto desde el verano pasado. -Sam se sent6 en el sofa-cama-. ¢ Qué sucede,
Lila?

-jOjala lo supieral

Lila evitd la mirada de Sam, y bajé los ojos a las manos, que retorcia nerviosamente en el
regazo. Sam observé entonces que el cabello de Lila era casi rubio. Se parecia muy poco a
Mary. Era otra muchacha. Una muchacha nerviosa, desgraciada.

-Por favor -suplico-. Dimelo.

La muchacha le mir6 fijamente con sus ojos del color de la avellana.

-¢No mentiste al decir que Mary no ha estado aqui?

-No; dije la verdad. Ni siquiera he tenido noticias suyas durante las ultimas semanas.
Estaba empezando a preocuparme. Entonces llegas tu y... -Se le quebro la voz-. jDimelo!

-Esté bien. Te creo. Pero no puedo decirte mucho.

Lila respir6 profundamente y empezo6 a hablar de nuevo, sin dejar por un momento de
mover nerviosamente las manos.

-Ayer noche hizo una semana que vi a Mary por ultima vez en el apartamiento. Fue la
noche que sali hacia Dallas, para visitar a algunos de nuestros proveedores. Pasé el fin de
semana alli y el domingo por la noche tomé el tren de regreso. Llegué a casa el lunes por la
mafiana temprano. Mary no estaba en el apartamiento. Al principio no me preocupé; pensé
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que estaria en la oficina. Pero suele telefonearme durante el dia, y cuando lleg6 el mediodia
sin que lo hubiera hecho llamé a su oficina. Me contesté Mr. Lowery. Me dijo que se disponia
a telefonearme para averiguar qué sucedia. Mary no habia comparecido en toda la mafiana.
No la habia visto ni tenido noticias de ella, desde mediada la tarde del viernes.

-¢Intentas decirme que Mary falta desde hace una semana?

-Creo que si.

-¢Por qué no me lo notificaste antes? -preguntd, poniéndose en pie, y sintiendo que algo le
oprimia la garganta-. ¢;Por qué no me telefoneaste? ;Y la policia?

-Sam, yo...

-En lugar de hacerlo, dejas pasar el tiempo y ahora vienes aqui para preguntarme si la he
visto. jEso no tiene sentido!

-Nada lo tiene. La policia no sabe nada de esto. Y Mr. Lowery no sabe nada de ti. Después
de lo que me dijo, consenti en no acudir a la policia. Pero estaba tan preocupada y asustada
que tenia que averiguarlo. Por eso he venido, para saber las cosas por mi misma. Pensé que tal
vez lo hubieseis planeado entre los dos.

-, Qué es lo que teniamos que planear? -grit6 Sam.

-Eso es lo que me gustaria saber.

La contestacion fue dicha en tono suave. Pero la cara del hombre que estaba en el umbral
de la trastienda no tenia nada de suave. Era alto, delgado y de rostro profundamente atezado.
Un sombrero Stetson gris le sombreaba la frente, pero no los 0jos. Y sus 0jos eran azules y
duros como el hielo.

-¢Quién es usted? -murmurd Sam-. ;Cémo ha entrado hasta aqui?

-La puerta de la tienda estaba abierta y entre. Vine en busca de informacion, pero veo que
miss Crane se me ha anticipado. Tal vez quiera usted contestarnos a ambos.

-¢ Contestar?

-Eso es.

El hombre avanzo, llevandose una mano al bolsillo de su chaqueta gris. Sam levanto el
brazo y luego lo dejé caer, cuando la mano se adelantd, ofreciendo una cartera. EI hombre la
abrio.

-Me llamo Arbogast, Milton Arbogast. Soy investigador privado, y represento a la
compaiiia Parity Mutual. Tenemos una pdliza con la Lowery Agency, donde trabajaba su
novia. Por eso estoy aqui, para averiguar qué han hecho ustedes de los cuarenta mil délares.
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CAPITULO VII

El sombrero estaba sobre la mesa, y la chaqueta aparecia colgada del respaldo de una de
las sillas de Sam. Arbogast aplastd la tercera colilla en el cenicero; luego encendid otro
cigarrillo.

-Esta bien -dijo-. No sali¢ usted de Fairvale la semana pasada. Le creo, Loomis. Sé que no
miente. Me seria muy fécil averiguar todos sus movimientos en esta poblacion. -Aspird
lentamente el humo de su cigarrillo-. Pero eso no prueba que Mary Crane no le haya visitado.
Pudo haber venido de noche, cuando la tienda estd ya cerrada, como lo ha hecho hoy su
hermana.

Sam suspiro.

-Pero no lo hizo. Ya ha oido lo que le ha dicho Lila. Hace semanas que no tengo noticias
de Mary. El viernes pasado le escribi una carta; el mismo dia que se supone desaparecio. ¢Por
qué habia de hacerlo, de haber sabido que ella se dirigia hacia aqui?

-Para cubrir las apariencias, naturalmente.

Arbogast expelié una bocanada de humo.

Sam se frotd la nuca con la mano.

-No soy tan astuto. No sabia nada del dinero. Por la forma en que usted ha hablado, ni
siquiera Mr. Lowery sabia por anticipado que alguien le llevaria cuarenta mil dolares en
efectivo, el viernes por la tarde. Por supuesto, Mary tampoco lo sabia. ;Cdémo podiamos
planear, pues, algo juntos?

-Pudo llamarle desde un teléfono publico, después de coger el dinero, el viernes por la
noche. Y decirle, quiza, que debia usted escribir una carta.

-Haga las averiguaciones necesarias en la central de teléfonos local -repuso Sam, cansado-
. Le diran que durante un mes no he recibido ninguna llamada interurbana.

Arbogast asintio.

-Por tanto, ella no le telefoned. Vino directamente, le contd lo sucedido y convino un
encuentro con usted, méas adelante, cuando el asunto se hubiera enfriado.

Lila se mordi6 los labios.

-Mi hermana no es ninguna delincuente. No tiene usted ningun derecho para hablar asi de
ella. Ni siquiera tiene pruebas de que se llevara el dinero. Quiza lo cogi6 el propio Mr.
Lowery. Acaso invento él mismo esa historia, para disculparse...

-Lo siento -murmurd Arbogast-. Comprendo lo que siente usted. A menos que se
encuentre el ladron y sea juzgado y condenado, nuestra compariia no pagara... y Lowery
perdera el dinero. Ademas, pasa usted por alto algunos hechos incontestables. Mary Crane ha
desaparecido. Falta desde la tarde en que recibié el dinero. No lo llevo al banco, ni lo
escondio en su apartamiento; pero ha desaparecido. Y su coche también. Todo encaja.

Lila empezo a sollozar.

-iNo es cierto! Debi6 haberme hecho caso, cuando quise avisar a la policia; pero me dejé
convencer por usted y Mr. Lowery para que no lo hiciera, con la excusa de que no querian dar
publicidad al asunto, pues cabia la probabilidad de que Mary se arrepintiera y regresara con el
dinero. No quisieron creerme, pero ahora sé que tenia razon. Mary no se llevo el dinero.
Alguien la habréa secuestrado; alguien que sabia...

Arbogast se encogio de hombros; luego se puso en pie pesadamente y se acercé a la
muchacha. Le golped amistosamente en el hombro.

-Escucheme, miss Crane, ya hemos discutido eso antes, ¢recuerda? Nadie sabia nada del
dinero. Su hermana no fue secuestrada. Marcho a su casa, prepard sus maletas y partié en su
propio coche, sola. {No sabe que su patrona la vio salir? Sea razonable, miss Crane.

-iLo soy! jEs usted quien dice tonterias! Me sigue hasta aqui para ver a Mr. Loomis...

El investigador movio la cabeza.

-¢Qué le hace pensar que la segui? -preguntd sin alterarse.
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-¢Cémo, si no, ha venido aqui esta noche? Usted no sabia que Mary y Sam Loomis eran
novios. Solo yo lo sabia. Ni siquiera conocia usted la existencia de Sam Loomis.

Arbogast mened la cabeza.

-Si, lo sabia. ¢(Recuerda que registré el escritorio de su hermana? Encontré este sobre -
dijo, sacandolo del bolsillo.

-Esté dirigido a mi -observé Sam Loomis, alargando la mano para cogerlo.

Arbogast retird la mano.

-No lo necesitara -afirmo6-. No hay nada dentro. Pero a mi me sirve, porque esté escrito de
su propia mano. -Hizo una pausa-. En realidad, lo he estado utilizando desde el miércoles por
la mafiana, cuando empecé mi viaje hacia aqui.

-¢Salio... el miércoles? -pregunto Lila, secandose los ojos con un minudsculo pafiuelo.

-Eso es. Y no la segui a usted, sino que le llevaba delantera. La direccion del sobre me dio
una pista. Sin contar el retrato de Loomis enmarcado en la mesilla de noche de su hermana.
Con todo mi amor, Sam. Era muy facil establecer la relacion. Por tanto, decidi ponerme en el
lugar de su hermana. Acababa de apoderarme de cuarenta mil dolares en efectivo. ;Ddnde
iria? ¢ Al Canadd, a Méjico o a las Antillas? Demasiado arriesgado. Ademas, no habria tenido
tiempo de trazar planes. Mi primer impulso hubiera sido acudir a mi novio.

Sam golped la mesa con tanta fuerza que las colillas saltaron del cenicero.

-iBasta! -exclamod-. No tiene el menor derecho para hacer semejantes acusaciones. Hasta
ahora no ha ofrecido la menor prueba que apoye sus palabras.

Arbogast busco otro cigarrillo.

-Quiere pruebas, ¢eh? ¢Qué supone que he estado haciendo desde el miércoles por la
mafiana? Entonces encontreé el coche.

-¢ Encontro el coche de mi hermana? -preguntd Lila, poniéndose en pie.

-Si. Tuve la corazonada de que una de las primeras cosas que haria seria deshacerse de él.
Por tanto, visité a todos los comcrciantes en coches usados, y les di una descripcién del
automovil y el nimero de la matricula. Lo encontré. Mostré mis credenciales al comerciante y
habl6 por los codos. Supongo que creia que el coche era robado. Y yo no le contradije.

»Resultd que habia realizado una operacion con Mary Crane cl viernes por la noche.
Perdié dinero en el trato; mucho dinero. Obtuve la informacion que deseaba y una descripcion
del automovil con el que marché hacia el norte.

»Por tanto, me dirigi hacia el norte. Pero no podia viajar muy de prisa. Supuse que no se
apartaria de la carretera principal, porque estaba convencido de que se dirigia hacia aqui.
Probablemente condujo toda la noche; yo hice lo mismo. Luego, estuve bastante tiempo
alrededor de Oklahoma City, visitando paradores en la carretera y negocios de coches de
segunda mano. Tiempo perdido. El jueves fui hasta Tulsa, donde segui la misma rutina
obteniendo idénticos resultados. Hasta esta mafiana no consegui encontrar la aguja en el pajar.
Otro negocio de coches usados, al norte de aqui. El sdbado, temprano, Mary Crane efectud el
segundo cambio haciéndose con un Plymouth azul, modelo 1953, con un guardabarros
delantero abollado.

Arbogast saco una libreta del bolsillo.

-Lo tengo todo anotado -dijo-. Titulo de propiedad, nimero de motor... todo. Ambos
comerciantes estan sacando copias fotograficas de los documentos de la transaccion para
mandarlas a mi oficina central. Pero eso no importa ahora. Lo que importa es que Mary Crane
salio de Tulsa el sabado pasado por la mafiana, por la carretera principal, dirigiéndose hacia el
norte, después de cambiar dos veces de coche en dieciséis horas. Y, en mi opinion, se dirigia
hacia aqui. A menos que ocurriera algo inesperado (un accidente o una averia del coche)
debid haber llegado el sabado pasado por la noche.

-Pero no llegd -observd Sam-. No la he visto. Puedo presentar pruebas, si quiere. El
sadbado pasado estaba en el Legion Hall, jugando a los. naipes. Hay muchos testigos. El
domingo por la mafiana fui a la iglesia; al mediodia comi en...

Arbogast levanté una mano.
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-Esta bien; comprendo. No la vio. Por tanto, algo debe haber sucedido. Volveré a mis
investigaciones.

-¢ Y la policia? -preguntd Lila-. Sigo creyendo que debiera darse parte. -Se humedecié los
labios-. Suponga que ha sufrido un accidente; no se detendria usted en todos los hospitales
gue hay desde aqui hasta Tulsa. Quiza se encuentre inconsciente en alguna parte, en estos
mismos momentos. Tal vez incluso esta...

Esta vez, fue Sam quien le golpeo el hombro.

-No -murmur6-. Si fuera asi, ya te lo habrian notificado. Mary esta bien. -Mir6 al
investigador, por encima del hombro de Lila-. Usted no puede investigarlo todo. Lila tiene
razén. ¢Por qué no acudir a la policia? Dé parte de la desaparicion de Mary y le ayudaran a
localizarla.

Arbogast cogid su sombrero.

-Admito que hasta ahora hemos trabajado en la forma mas dificil, pues si hubiéramos
podido encontrarla sin dar parte a las autoridades, habriamos ahorrado una desagradable
publicidad a mi compafiia y a nuestros clientes. También resultaba conveniente para Mary
Crane, si la hubiéramos encontrado y recuperado el dinero. Hasta cabia la posibilidad de que
no se presentara acusacion alguna contra ella.

-Pero si esta usted en lo cierto y Mary se dirigia hacia aqui, ¢por qué no ha venido a
verme? Esto es lo que yo tengo tanto interés como usted en averiguar -dijo Sam-. Y no
esperaré mucho para saberlo.

-¢Le importa esperar otras veinticuatro horas? -inquirio Arbogast.

-¢,QUE se propone?

-Hacer maés averiguaciones, ya se lo be dicho. -Levant6 la mano para atajar las objeciones
de Sam-. No volveré hasta Tulsa; admito que es imposible. Pero me gustaria husmear un poco
por este territorio, visitar los restaurantes de la carretera, estaciones de servicio, comerciantes
de coches, paradores... Es posible que alguien la haya visto. Sigo creyendo que mi suposicion
era cierta. Se dirigia hacia aqui. Es posible que cambiara de idea al llegar y decidiera seguir
viajando. Pero me gustaria cerciorarme de ello.

-¢ Y si no lo averigua en veinticuatro horas?

-Entonces estaré dispuesto a acudir a la policia y dar parte de la desaparicion de Mary
Crane. ;,Conforme?

Sam mir0 a Lila.

-¢Que te parece? -pregunto.

-No lo sé -repuso ella, suspirando-. Estoy tan preocupada que no puedo pensar. Decidelo
ta, Sam.

Sam asintié con la cabeza.

-Esta bien, Arbogast. Pero le prevengo que si no averigua nada mafiana y no lo notifica
usted a la policia, lo haré yo mismo.

Arbogast se puso la chaqueta.

-Buscaré una habitacion en el hotel. ¢ Y usted, miss Crane?

Lila miro a Sam.

-La acompafaré dentro de unos momentos -observd Sam-. Primero cenaremos. Yo me
encargo de gque consiga habitacion. Y mafiana le esperaremos aqui. Los dos.

Por primera vez aquella noche, Arbogast sonrid.

-Le creo -repuso-. Perdone mi insistencia, pero tenia que asegurarme. -Mir0 a Lila-.
Encontraremos a su hermana. No se preocupe.

Luego salio. La puerta de la tienda atn no se habia cerrado detras del detective, cuando ya
Lila sollozaba con la cabeza apoyada en el pecho de Sam. Su voz era un gemido.

-Tengo miedo, Sam. Algo le ha sucedido a Mary.

-No llores -dijo él, preguntandose al mismo tiempo por qué no habria mejores palabras
para contestar al miedo, al dolor y a la soledad-. Todo saldra bien.
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De pronto, Lila se separd de él y le mird fijamente con sus ojos prefiados de lagrimas. Su
voz era baja y firme:

-¢Por qué he de creerte, Sam? -pregunto-. ;Hay alguna razon para ello? Sam: ¢estuvo
Mary aqui, contigo? ;Sabias algo del dinero?

Sam mened la cabeza.

-No, no lo sabia. Tendrés que creerme, como yo te creo a ti.

Lila volvio la cara hacia la pared.

-Creo que dices la verdad -murmurd-. Mary hubiera podido acudir a cualquiera de
nosotros durante esa semana, ¢no te parece? Pero no lo hizo. Confio en ti, Sam. Es muy duro
creer cuando la propia hermana resulta ser una...

-Calmate -la interrumpié6 Sam-. Ahora necesitas comer y descansar. Las cosas no te
pareceran tan negras mafiana.

-¢Lo crees de verdad, 5am?

-Si, claro.

Era la primera vez que mentia a una mujer.

32

Librodot



Librodot Psicosis Robert Bloch 33

CAPITULO VIl

El mafiana se convirtié en hoy, sadbado, y fue para Sam un tiempo de espera.

Hacia las diez telefoned a Lila desde la tienda. Ya se habia levantado y estaba
desayunando. Arbogast habia salido temprano, al parecer. Pero habia dejado una nota para
Lila, en conserjeria, diciéndole que telefonearia durante el dia.

-¢Por qué no vienes a la tienda y me haces compafiia? -sugirié Sam por teléfono-. De nada
te servird quedarte sentada en tu habitacion. Podemos comer juntos. Le pediré a la telefonista
que pase aqui las llamadas que haya para ti.

Lila asinti6 y Sam se sintié mejor. No queria que la muchacha permaneciera sola todo el
dia.

Habia luchado contra ello, pero al fin tuvo que admitir que la teoria de Arbogast era
sensata. Mary tenia que haber planeado ir a Fairvale después de coger el dinero. Si es que lo
habia cogido, naturalmente.

Eso era lo peor: aceptar a Mary en el papel de ladrona. Mary no era una mujer de esa
clase; cuanto sabia de ella contradecia aquella posibilidad.

Pero, ¢qué sabia, en realidad, de Mary? La noche anterior se habia convencido de que
comprendia muy poco a su novia. Sabia tan poco de ella que incluso la habia confundido con
otra, en la penumbra. se dijo que era curiosa la forma en que damos por sentado que sabemos
cuanto hay que saber de otras personas, por el simple hecho de verlas con frecuencia o estar
unidos a ellas por lazos emocionales. Habia muchos ejemplos, en el propio Fairvale. Como en
todas partes, naturalmente. En un momento dado, nunca falta quien, por uno u otro motivo,
obrara del modo més opuesto a lo que de él cupiera esperar.

Era posible que Mary hubiera robado el dinero. Quiza estuviera cansada de esperar a que
él pagara sus deudas, y la tentacion fue demasiado grande. Acaso hubiera pensado llevar el
dinero alli y obligarle a aceptarlo, inventando alguna historia. Hasta era posible que hubiera
planeado la huida de ambos. Sam se dijo que debia ser sincero acerca de la posibilidad,
incluso la probabilidad, de que hubiera sido asi.

Y si aceptaba eso, tenia que enfrentarse con el siguiente interrogante. ;Por qué no habia
Ilegado? ¢ Addnde pudo dirigirse cuando salio de Tulsa? Quiza habia decidido desaparecer de
repente, y empezar otra vida con un nombre supuesto. Si seguia por ese camino, tendria que
admitir mil y una alternativas: un accidente, como temia Lila; o quizad habia aceptado a
alguien en el automdvil...

Aparto esos pensamientos de su mente. Su tarea por el momento consistia en animar a
Lila. Siempre existia la débil posibilidad de que Arbogast encontrara una huella. De lo
contrario, acudiria a la policia. Y entonces, y solo entonces, se permitiria pensar que pudo
haber sucedido lo peor.

Lila parecia mas animada aquella mafiana. Llevaba un vestido ligero, y entro en la tienda
con paso firme.

Sam la present6 a Bob Summerfield y luego salié a comer con ella. Como era inevitable,
Lila se entretuvo en especulaciones acerca de Mary y de lo que Arbogast podia estar
haciendo. Sam le contesto brevemente, intentando que tanto sus contestaciones como el tono
de su voz fueran naturales. Después de comer, la acompafié al hotel, para encargar que
pasaran a su tienda las llamadas que llegaran para Lila durante el transcurso de la tarde.

Después, volvieron a la ferreteria. A pesar de ser sabado hubo bastante calma, y Sam pudo
pasar la mayor parte del tiempo en la trastienda, hablando con la muchacha. Summerfield
atendia a los clientes, y solo en contadas ocasiones tuvo que salir Sam para encargarse de
algun asunto.

Lila parecia descansada y tranquila. Encendio la radio, y sintonizé un programa sinfénico,
que escucho con aparente atencion. Sam la encontro sentada alli cuando regreso de una de sus
salidas a la tienda.
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-El Concierto para orquesta, de Bartok, ¢no es cierto? -pregunto.

Ella le mird, sonriendo.

-Si, eso es. Es curioso que sepas tanto de musica.

-;Qué hay de extrafio en ello? El hecho de que una persona viva en una poblacion
pequerfia no significa que no pueda interesarse por la musica, el arte, los libros. Y yo he tenido
mucho tiempo libre.

Lila se aliso el cuello de la blusa.

-Quiz& no me haya expresado bien -observo-. Lo que yo queria decir es que resulta
curioso que interesandote por cosas como la masica, te dediques a vender ferreteria.

-No hay nada malo en ser ferretero.

-No quise decir eso. Pero parece... bueno, trivial...

Sam se sent6 ante la mesa. De pronto se agachd y recogidé un objeto del suelo. Era
pequefio, puntiagudo y brillante.

-Trivial -repitio-. Tal vez. Pero quiza sea segun el color del cristal con que se mire. Por
ejemplo, ¢qué es lo que tengo en la mano?

-Un clavo.

-Eso es: un clavo. Al cabo del afio vendo muchos cientos de libras de clavos. Y mi padre
también los vendia. Los hay de muchos tamafios, pero ninguno de ellos es trivial.

»Cada clavo sirve para un fin determinado, importante y duradero. Es posible que la mitad
de las casas de Fairvale hayan sido construidas con clavos salidos de esta tienda. Tal vez sea
un poco tonto, pero a veces me parece que he contribuido a construir esta ciudad. Las
herramientas que vendi sirvieron para dar forma a la madera. He suministrado la pintura que
cubre las casas, las brochas con que fue aplicada, las puertas y la malla metalica y el cristal
para las ventanas. -Se interrumpid, sonriendo ampliamente-. En este negocio todo tiene
sentido, porque sirve un fin especifico, porque llena una necesidad que es parte de la vida.
Incluso un sencillo clavo como éste cumple un cometido. Lo clavan donde le corresponde, y
permanece alli, sirviendo para aquello para lo que fue fabricado. Y lo harad durante un tiempo
ilimitado, hasta después que hayamos muerto los dos.

Tras pronunciar estas palabras se arrepintid de ellas. Pero era demasiado tarde. Vio coémo
la sonrisa se borraba de los labios de Lila.

-Estoy preocupada, Sam. Son casi las cuatro y Arbogast no ha llamado.

-Ya llamara. Ten paciencia; dale tiempo.

-Dijiste que le dabas veinticuatro horas de tiempo, y que entonces acudirias a la policia, si
era necesario.

-Lo dije y lo haré, pero no se cumpliran las veinticuatro horas hasta las ocho. Y quiza no
tengamos necesidad de recurrir a ella; acaso Arbogast esté en lo cierto.

-jAcaso! jQuiero saber, Sam! -Volvio a alisarse la blusa, y su cefio seguia fruncido-. No
creas que me engafias con tu conversacion sobre los clavos. Estas tan nervioso como yo.

-Si, me parece que si. -Se puso en pie-. No sé por qué Arbogast no habra llamado adn. No
hay muchos lugares en este sector en donde pueda llevar a cabo sus investigaciones. Si a la
hora de cenar no ha comunicado con nosotros, iré a ver a Jud Chambers en persona.

-, Quién?

-Jud Chambers. Es el sheriffdel condado. Y Fairvale es la capital. }

-Yo, Sam...

El timbre del teléfono sond en la tienda. Sam salio sin esperar a que ella terminara la
frase. Bob Summerfield estaba contestando ya a la llamada.

-Es para ti -dijo.

Sam cogié el audifono y mir6 por encima del hombro. Lila le habia seguido.

-Sam Loomis al habla.

-Aqui Arbogast. Supuse que estarian preocupados por mi.

-Lo estamos. Lila y yo hemos estado esperando su llamada todo el dia. ;Qué ha
averiguado?
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Hubo una breve y casi imperceptible pausa.

-Hasta ahora, nada.

-¢Hasta ahora? ;Qué ha estado haciendo todo el dia?

-Seria mejor que me preguntara qué es lo que no he hecho. En estos momentos estoy en
Parnassus.

-Eso esté al otro extremo del condado. ¢Y la carretera principal?

-La he recorrido toda. Tengo entendido que puedo regresar por otra.

-Si, el ramal antiguo de la carretera principal. Pero no encontrara nada ahi, ni siquiera una
estacion de servicio.

-El propietario del restaurante desde donde le estoy llamando me ha dicho que hay un
parador alli.

-iPues es verdad! El viejo parador Bates. Ignoraba que siguiera abierto. No creo que
averigie nada alli.

-Es el Gltimo en la lista, y como ya regreso, me detendré en él. ;Qué tal la muchacha?

Sam bajo la voz.

-Quiere que lo notifique a las autoridades enseguida. Y creo que tiene razén, sobre todo
después de lo que usted me ha dicho.

-¢Quiere esperar hasta que yo regrese?

-¢Cuanto tardara?

-Una hora, quiza, a menos que averigue algo en ese parador. -Arbogast vacil6-. Esperen
hasta que yo llegue. Les acompanaré a la policia, si no he conseguido averiguar nada.

-Le daremos esa hora -repuso Sam-. Nos encontrara en la tienda.

Colgo y se volvid.

-¢Qué ha dicho? -preguntd Lila-. ;Ha averiguado algo?

-No, pero no ha terminado adn. Quiere detenerse en un lugar...

-¢S6lo uno mas?

-No lo digas en ese tono. Tal vez se entere de algo alli. De lo contrario, llegard dentro de
una hora, y entonces iremos a ver al sheriff.

-Esta bien. Esperaremos una hora.

No fue una hora agradable. Sam casi se sintid contento cuando entraron los
acostumbrados clientes del sabado por la tarde y se vio obligado a atenderles. Ya no se sentia
con &nimo para seguir fingiendo. Estaba muy preocupado.

Algo habia sucedido.

Algo le habia sucedido a Mary.

Algo...

-iSam!

Habia terminado una venta y se volvio. Lila estaba junto a él. Habia salido de la
trastienda, y sefialaba la hora en su reloj de pulsera.

-Ha pasado la hora, Sam.

-Lo sé. Démosle unos minutos mas. Primero tengo que cerrar la tienda, de todas formas.

-Esta bien, pero sélo unos minutos. jPor favor! jSi supieras como me encuentro!

-Lo sé-repuso, oprimiéndole un brazo y provocando su sonrisa con aquel gesto-. Estara
aqui dentro de un instante.

Pero no llego.

Sam y Summerfield despacharon al ultimo cliente a las cinco y media.

Y Arbogast no aparecia.

Summerfield apagdé las luces, disponiéndose a salir. Sam saco las llaves para cerrar la
puerta.

Y Arbogast no llegaba.

-Vamos -dijo Lila-. Si no vienes, iré yo sola.

-iEl teléfono! -exclamé Sam.

Y al cabo de un instante:
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-iDiga!

-Soy Arbogast.

-.Donde esta? Prometio...

-No importa lo que prometi. -La voz del investigador era baja y apresurada-. Estoy en el
parador y so6lo dispongo de un minuto. Le llamo para decirle por qué no he llegado ain. He
encontrado una pista. Su novia estuvo aqui, el sdbado por la noche.

-¢Mary? ¢Esta sequro?

-Segurisimo. Examiné el registro y tuve oportunidad de comprobar su letra. Us6 otro
nombre (Jane Wilson) y dio una direccién falsa. Necesitaré una orden del juzgado para sacar
una copia fotogréafica del registro, si nos hace falta como prueba.

-¢Ha averiguado algo mas?

-La descripcion del coche coincide, y la de la muchacha también.

-¢Como ha obtenido esa informacién?

-Saqué mi credencial y empleé la acostumbrada rutina del coche robado. EI hombre se
excito bastante. Es un tipo muy raro. Se llama Norman Bates. ;Le conoce?

-Me parece que no.

-Dice que la muchacha lleg6 en el coche el sdbado, hacia las seis de la tarde. Pagd por
anticipado. Estaba lloviendo, y era la Unica clienta. Dice que marché a primera hora del dia
siguiente, antes de que él se levantara. Vive con su madre en una casa situada detras del
parador.

-¢Cree que dice la verdad?

-Aln no lo sé.

-¢Queé quiere decir?

-Le he acorralado a preguntas, y se le escapd que habia invitado a cenar a la muchacha a
su casa. Dijo que sélo a cenar, y que su madre podia asegurarlo.

-¢Ha hablado con ella?

-No; pero lo haré. Permanece encerrada en su habitacion. Su hijo intentdé decirme que se
encuentra demasiado enferma para recibir a nadie, pero cuando llegué estaba sentada junto a
su ventana, examinandome. Por tanto, le dije que hablaria con su madre, tanto si le gustaba
como si no.

-Pero usted no tiene autoridad...

-Oiga: ¢quiere encontrar a su novia, si 0 no? Ese tipo no parece estar muy enterado de los
formulismos legales. Sea como fuere, se dirigio corriendo a la casa para decirle a su madre
que se vista. He aprovechado su ausencia para telefonearle. Esperen ustedes a que yo llegue.
jAhi viene! Hasta luego.

Sam oy0 el ruido del audifono al ser colgado. Luego se volvié hacia Lila y le dio cuenta
de la conversacion.

-¢ Te sientes mejor ahora?

-Si. Pero quisiera saber...

-Ya no tardaremos mucho. S6lo es cuestion de esperar.
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CAPITULO IX

El s&bado por la tarde Norman se afeitd. S6lo lo hacia una vez por semana, el sabado
precisamente.

No le gustaba afeitarse, a causa del espejo, que formaba lineas onduladas. Todos los
espejos parecian tenerlas, y le herian la vista.

Aunque la verdad residiera quiza en que tenia los ojos enfermos. Si, eso era, porque
recordaba cuando le gustaba mucho permanecer ante el cristal brufiido, completamente
desnudo. En cierta ocasion su madre le sorprendié haciéndolo y le golped en la cabeza con el
mango de un cepillo para el cabello. Le golpeé muy fuerte, haciéndole dafio. Su madre le dijo
entonces que era pecaminoso mirarse al espejo de aquella manera.

Podia recordar el escozor producido por el golpe y el dolor de cabeza que tuvo después.
Desde entonces, cuando se miraba, le dolia casi siempre la cabeza. Por fin su madre le llevé al
médico, el cual dictaminé que necesitaba gafas. Su uso le alivié un poco, pero a pesar de ellas
le costaba ver bien cuando se miraba al espejo. Por tanto, dejé de hacerlo, excepto cuando era
absolutamente imprescindible. Su madre tenia razén. Era pecaminoso contemplarse a si
mismo completamente desnudo; mirar las gruesas capas de grasa, los cortos brazos
desprovistos de vello, el grueso vientre...

Al hacerlo, deseaba ser alguien distinto, alguien alto, esbelto y apuesto, como el tio Joe
Considine.

-¢Verdad que es el hombre mas atractivo que jamas has visto? -solia preguntar su madre.

Era cierto, y Norman se veia obligado a reconocerlo. Pero a pesar de ello continuaba
odiando a tio Joe Considine, aunque fuera guapo. Y deseaba que su madre no insistiera en
Ilamarle «tio Joe», porque en realidad no era pariente suyo, sino un amigo que visitaba a su
madre. Fue él quien la hizo construir el parador, cuando vendio las tierras.

jQué extrafio era! Su madre hablaba siempre contra los hombres, a pesar de lo cual tio Joe
Considine hacia de ella lo que queria. Seria agradable ser como él, y tener su mismo aspecto.

;INo lo serial Porque tio Joe estaba muerto.

Esta reflexion hizo parpadear a Norman mientras se afeitaba. Era curioso que hubiera
olvidado la muerte del tio Joe. Debia hacer por lo menos veinte afios de ello. EI tiempo es
relativo, desde luego. Einstein lo habia dicho, pero no fue el primero en descubrirlo; los
antiguos lo sabian ya y también algunos misticos modernos, como Aleister Crowley y
Ouspensky. Norman los habia leido a todos e incluso poseia algunos de sus libros. A su madre
no le gustaba, pues decia que aquellas cosas eran contrarias a la religion. Pero la verdadera
razon era que cuando él leia aquellos libros ya no era un nifio, sino un hombre hecho y
derecho, que estudiaba los misterios del tiempo y del espacio y dominaba los secretos de la
dimension y de la existencia.

En realidad, era como ser dos personas a la vez: el nifio y el adulto. Cuando pensaba en su
madre, se volvia de nuevo nifio, con vocabulario y reacciones emocionales infantiles. Pero
cuando estaba a solas -no precisamente a solas, sino inmerso en un libro- era un hombre
maduro, lo bastante maduro para comprender que incluso podia ser victima de una leve forma
de esquizofrenia.

Cierto que aquella situacion no era muy saludable. Ser el nifio de mama tenia sus
inconvenientes. Por otra parte, mientras reconociera los peligros podria enfrentarse con ellos,
y con su madre. Resultaba beneficioso para ella que él supiera cuando debia ser hombre, que
conociera algunas cosas acerca de la sicologia y la parasicologia también.

Fue afortunado cuando el tio Joe Considine muri6, y volvié a serlo la semana anterior,
cuando llegé aquella muchacha. Si no hubiera obrado como un adulto, su madre correria un
grave peligro en aquellos momentos.

Norman pasé suavemente el pulgar por el filo de su navaja. Estaba muy afilada; debia ser
cuidadoso para no cortarse. Si, y también tenia que guardarla después de afeitarse, y
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encerrarla en algin lugar donde su madre no pudiera cogerla. No podia ya confiar en su
madre, con un instrumento cortante en la mano. Por eso casi siempre cocinaba él y lavaba los
platos. A su madre aun le gustaba hacer la limpieza de la casa, pero Norman se encargaba
siempre de la cocina.

La situacion habia sido completamente normal durante la Gltima semana, y madre e hijo
no habian hablado para nada de la muchacha. Hubiera sido embarazoso para ambos. Su madre
debid haberlo comprendido asi, pues parecia que le evitaba deliberadamente; pasaba la mayor
parte del tiempo descansando en su habitacion y no hablaba mucho. Es posible que le
remordiera la conciencia.

Y asi debia ser. El asesinato era una cosa terrible, que pueden comprender incluso
aquellos cuya salud mental no es muy buena. Su madre debia sufrir mucho.

Tal vez un purgante le sentara bien, pero a Norman le complacia que no hubiera hablado.
Porque también él sufria, y no porque le remordiera la conciencia, sino por el miedo.

Toda la semana habia esperado que las cosas se complicaran. Cada vez que se detenia un
coche ante el parador, el miedo le atenazaba.

El domingo pasado habia acabado de borrar las huellas junto al pantano. Fue alli con su
propio coche, cargo el remolque de lefia, y no quedd nada que pudiera parecer sospechoso. El
pendiente de la muchacha también fue arrojado a la ciénaga; el otro no habia aparecido,
Norman se sentia bastante tranquilo.

Pero el jueves por la noche, cuando el coche de la patrulla de policia de carreteras se
detuvo ante el parador, casi se desmayd. El agente solo queria utilizar el teléfono. Més tarde,
Norman se burl6 de sus temores.

Su madre habia pernianecido sentada junto a la ventana de su habitacion, y habria sido
mejor que el agente no la viera. Su madre habia pasado muchos ratos mirando por la ventana,
durante la Gltima semana. Es posible que también le preocuparan las visitas.

Norman acabé de afeitarse y después se volvio a lavar las manos. Habia observado que
durante la dltima semana algo le obligaba a lavarse las manos con frecuencia. Sentimiento de
culpabilidad. Como lady Macbeth. Shakespeare sabia mucha sicologia. Norman se preguntd si
también habia sabido otras cosas. Estaba el fantasma del padre de Hamlet, por ejemplo.

Pero no tenia tiempo de pensar en aquello entonces. Debia abrir el parador.

Durante la ultima semana habia habido cierto movimiento, aunque no mucho. Nunca tuvo
mas de tres o cuatro habitaciones ocupadas a la vez, lo cual significaba que no tendria que
alquilar la nimero 6, la habitacion de la muchacha.

Deseaba no tener que alquilarla nunca. Jamas volveria a mirar por el agujerito de la pared.
Aquello habia tenido la culpa de todo. Si no hubiera mirado, no hubiese bebido...

Pero de nada servia lamentarse ahora.

Norman se secé las manos, y se apartd del espejo. Olvidar el pasado, y que los muertos
enterraran a los muertos. Todo marchaba sobre ruedas. Su madre se portaba bien, estaban
juntos, como lo habian estado siempre. Habia transcurrido una semana entera sin que
sucediera nada, y nada sucederia en adelante, sobre todo si se afirmaba en su resolucion de
portarse como un hombre, y no como un nifio, como el nifio de mama.

Se arregl6 el nudo de la corbata y salié del cuarto de bafio. Su madre estaba en su
habitacion, mirando de nuevo por la ventana. Norman se pregunto si debia decirle algo. No;
seria mejor no hacerlo. Tal vez discutieran, y él no estaba preparado aun para enfrentarse con
ella. Que mirara, si queria. jPobre mujer, enferma y vieja, encerrada en la casa!

Era el nifio quien hablaba asi, naturalmente. Pero Norman estaba dispuesto a hacer tal
concesion, siempre que se portara como un adulto sensato. Y siempre que cerrara las puertas
de la planta baja cuando saliera.

El hecho de cerrar las puertas le dio un nuevo sentimiento de seguridad. También le habia
quitado las llaves a su madre. Las llaves de la casa y las del parador. Cuando él saliera, ella no
podria abandonar la casa, en la cual estaba a salvo, como él estaba seguro en el parador. Lo

38

Librodot



Librodot Psicosis Robert Bloch 39

sucedido la semana anterior no volveria a repetirse, mientras observara aquella precaucion.
Después de todo, era por su propio bien. Mejor estaba en la casa que en un manicomio.

Se acercaba a su despacho cuando el camion del servicio de lavanderia lleg6 en su visita
semanal. Lo tenia todo preparado. Cogi6 la ropa limpia y entregd la sucia al conductor del
vehiculo.

Cuando el camion march6, Norman entr6 e hizo la limpieza del nimero 4, que un agente
viajero habia ocupado la noche anterior, partiendo a primera hora.

Norman regreso a su despacho y esper0. Ya estaba preparado para el negocio del dia.

Nada sucedio hasta alrededor de las cuatro de la tarde. Estaba sentado, mirando a la
carretera, y se sentia aburrido y riervioso. Estuvo a punto de tomar un trago, pero record6 lo
gue se habia prometido a si mismo. No volveria a beber. No podia permitirse beber, ni tan
solo una gota. La bebida habia matado al tio Joe Considine. La bebida fue la causa indirecta
de la muerte de aquella muchacha. Por tanto, a partir de aquel momento seria abstemio. Sin
embargo...

Aln estaba vacilando, cuando un coche se detuvo frente al parador. Una pareja de
mediana edad se aped del vehiculo y entr6 en el despacho. EI hombre era calvo y usaba gafas
de gruesos cristales. La mujer era gorda y sudaba. Norman les llevé al numero 1, al otro
extremo del edificio, y les cobré diez dolares por el servicio. La mujer se quejaba del
bochorno arrastrando perezosamente las palabras, aunque parecié conformarse cuando
Norman conectd el ventilador. EI hombre transporté sus maletas y firmé en el registro: Mr. y
Mrs. Herman Pritzler, Birmingham, Ala. Eran simples turistas y no ocasionarian molestias.

Volvié a sentarse, y se entretuvo hojeando las paginas de una revista de ficcion cientifica,
que encontro en la habitacion ocupada por el agente viajero. Encendio la luz. Ya debian ser
cerca de las cinco.

Otro coche, ocupado por una sola persona, se detuvo ante el parador. Probablemente otro
viajante. Buick verde, matricula de Texas.

iMatricula de Texas! jAquella muchacha, Jane Wilson, también era de Texas!

Norman se puso en pie. Vio cémo el hombre se apeaba del coche, oy6 sus pasos en la
grava y acompaso su ritmo con el de su propio corazon.

«Es simple coincidencia -se dijo-. Todos los dias pasan por aqui coches de Texas.
Alabama incluso esta mas lejos.»

El hombre entr. Era alto y delgado. Llevaba un sombrero Stetson gris, de ala ancha que
le sombreaba la parte superior de la cara. Bajo la barba sin afeitar, se adivinaba una barbilla
atezada.

-Buenas tardes -dijo, sin arrastrar las palabras.

-Buenas tardes -contesté Norman, conteniendo su excitacion.

-¢Es usted el propietario?

-Si. ¢Quiere una habitacion?

-No es exactamente eso lo que quiero. Busco informacion.

-Tendré mucho gusto en ayudarle, si puedo. ;Qué quiere saber?

-Estoy intentando localizar a una muchacha.

El corazon de Norman pareci0 detenerse. El silencio era absoluto. Seria terrible que
gritara.

-Se llama Crane -prosiguid el hombre-. Mary Crane. Y es de Fort Worth, Texas. Se me
ocurrio pensar que quiza se hubiera detenido aqui.

Norman ya no tenia ganas de gritar, sino de reir. Sinti6 que el corazon le volvia a latir. Era
facil contestar.

-No -dijo-, No he tenido a nadie que se llame asi.

-¢ Esté sequro?

-Completamente. No hay muchos viajeros en esta época, y tengo buena memoria para
recordar a mis clientes.
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-Esa muchacha habria pasado por aqui hace cosa de una semana; digamos el sabado por la
noche o el domingo.

-No llegd nadie durante el fin de semana. Hacia mal tiempo por aqui.

-¢Esta seguro? Esa muchacha, mujer, deberia decir, tiene unos veintisiete afios, mide
cinco pies, cinco pulgadas de estatura, pesa unas ciento veinte libras, tiene cabello oscuro y
ojos azules. Conduce un sedan Plymouth, modelo 1953, azul, con el guardabarros delantero
derecho abollado. La matricula es...

Norman dejé de escuchar. ¢Por qué habia dicho que no habia llegado nadie? Aquel
hombre estaba describiendo a la muchacha; y lo hacia con todo detalle. Sin embargo, no
podria probar que hubiera estado alli, si Norman lo negaba. Y tendria que seguir negando.

-No; no creo poder serle de utilidad.

-¢No conviene esta descripcion a nadie que haya pasado por aqui la semana pasada? Es
probable que esa mujer se inscribiera con nombre supuesto. Tal vez si me permite examinar el
registro de viajeros...

Norman apoy0 la mano sobre el libro y neg6 con la cabeza.

-Lo siento, sefior -dijo-. No puedo permitirselo.

-Quiza esto le haga cambiar de opinion.

El hombre se llevo la mano al bolsillo, y por un momento Norman se preguntd si iba a
ofrecer dinero. Sacd una cartera, pero no extrajo ningun billete de ella. Sin embargo, la abrio
y la dejo6 sobre el mostrador, para que Norman pudiera leer la credencial.

-Milton Arbogast -dijo el hombre-. Investigador de la Parity Mutual.

-¢ Es usted detective?

El hombre asintio.

-Estoy aqui por asuntos de mi profesién, Mr...

-Norman Bates.

-Mister Bates. Mi compafiia quiere que localice a esa muchacha, y le agradeceré su
cooperacion. Naturalmente, si no me permite que examine su libro de registro puedo ponerme
en contacto con las autoridades locales. Supongo que estara enterado de ello.

Norman no lo ignoraba, pero estaba seguro de una cosa: las autoridades locales no debian
husmear por alli. Vacild, sin levantar la mano del libro.

-¢De que se trata? -pregunt. ;Que ha hecho esa muchacha?

-Coche robado -repuso Mr. Arbogast.

-iOh!

Norman se sintié algo aliviado. Por un momento habia temido que se tratara de algo
grave, que la muchacha hubiera huido de su casa o la buscara la policia por algun delito. Pero
si solo se trataba de un coche viejo como aqueél...

-Esta bien -dijo-. Examinelo. S6lo queria asegurarme de que tenia motivo justificado para
hacerlo -afiadid, levantando la mano del libro de registro.

-Ya ve que lo tengo.

Pero Mr. Arbogast no cogio el libro en seguida. Primero sacd un sobre del bolsillo y lo
dejo en el mostrador. Luego abrid el registro y recorrid la lista de firmas.

Norman vio como el dedo del investigador se movia y se detenia de repente.

-Si no recuerdo mal me dijo usted que no llegd nadie el sdbado o el domingo pasados.

-No recuerdo a nadie; es posible que vinieran una o dos personas, pero no hubo mucha
afluencia de viajeros.

-¢ Y esta Jane Wilson, de San Antonio? Llego el sdbado por la noche.

-Pues... es cierto; tiene usted razon.

El coraz6n de Norman volvio a latir apresuradamente, y comprendié que habia cometido
un error al fingir no reconocer la descripcion de la muchacha, pero ya era demasiado tarde
para remediarlo. ;Como podria explicarlo, sin que el detective entrara en sospechas?

Arbogast no hablaba. Habia colocado el sobre junto a la hoja del libro y comparaba la
letra. Por eso lo habia sacado: era la letra de la muchacha.
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-Es ella -dijo Arbogast por fin, mirandole fijamente-. La letra es idéntica.

-¢ Esta seguro?

-Lo bastante para sacar una fotocopia de esta hoja del libro, aunque necesite una orden
judicial para ello. Y no es lo Unico que puedo hacer, si no empieza usted a hablar y me dice la
verdad. ¢Por qué mintié al asegurar que no habia visto a esa muchacha?

-No menti. Simplemente, olvidé.

-Dijo que tenia buena memoria.

-Por regla general, pero...

-Pruébelo -interrumpidle Arbogast, encendiendo un cigarrillo-. Por si no lo sabe, el robo
de coches constituye un delito federal. Supongo que no querrd verse complicado como
complice.

-, Complice? ;Como puedo serlo? La muchacha llega, toma una habitacion, pasa aqui la
noche y después se marcha. ; Como puedo yo ser complice?

-Por no dar cuanta informacion posee. -Mr. Arbogast aspird el humo de su cigarrillo-.
Vamos, hable. Usted vio a la muchacha. ;Qué aspecto tenia?

-Supongo que el mismo que ha descrito usted. Llovia mucho cuando llegd. Yo estaba
ocupado. En realidad, no me fijé mucho en ella. Firmé en el registro, le di la llave y asunto
terminado.

-¢Dijo algo? ¢De qué hablaron?

-Supongo que del tiempo.

-¢Parecia inquieta? ¢Habia algo en ella que la hiciera sospechosa?

-No, nada en absoluto. Me pareci6 una turista mas.

-No le caus6 ninguna impresion, ;eh? -observd Arbogast, al tiempo que aplastaba el
cigarrillo en el cenicero-. Por una parte, no hubo nada que la hiciera sospechosa a sus 0jos; vy,
por otra, tampoco le parecié muy simpatica. Quiero decir que su vista no le produjo ninguna
emocion.

-No, es cierto.

Mister Arbogast se inclind hacia adelante, tranquilamente.

-Entonces, ¢por qué intento protegerla, fingiendo no recordar que habia estado aqui?

-iNo fingi! Simplemente lo olvidé. -Norman sabia que habia caido en una trampa, pero no
estaba dispuesto a comprometerse mas-. ¢ Qué intenta insinuar? ;Cree que yo a ayudé a robar
el coche?

-Nadie le acusa de nada, Mr. Bates. Pero necesito cuanta informaciéon pueda obtener.
¢Dice que llegé sola?

-Lleg6 sola, tomd una habitacion y marché al dia siguiente, por la mafiana. Probablemente
estd a mil millas de aqui.

-Probablemente -asintié Arbogast, sonriendo-. Pero no vayamos tan de prisa. ¢(Marcho
sola? ¢ A qué hora cree usted que partio?

-No lo sé. El domingo por la mafiana yo estaba durmiendo en la casa.

-Entonces no puede usted asegurar que estuviera sola cuando marcho.

-No puedo probarlo, si se refiere usted a eso.

-¢ Y por la noche? ;Recibié alguna visita?

-No.

-¢ Esta sequro?

-Si.

-¢La vio alguien aqui, aquella noche?

-Era mi Unica clienta.

-¢Fue usted la Gnica persona del parador que estuvo aqui?

-Eso es.

-¢Permanecio en su habitacion?

-Si.

-¢ Toda la noche? ¢No hizo ninguna llamada telefénica?
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-No.

-Por tanto, usted es la Unica persona que sabia que estaba aqui.

-Ya se lo he dicho.

-¢ Y la sefiora anciana? ¢La vio ella?

-¢Qué sefiora anciana?

-La que esta en la casa detras del parador.

El corazén de Norman parecia querer salirsele del pecho.

-No hay ninguna sefiora anciana -empez06 a decir.

Pero Arbogast continuaba hablando:

-La vi mirar por la ventana, cuando llegué. ;Quién es?

-Mi madre.

Tuvo que admitirlo. No habia salida alguna.

-Esta muy débil. Nunca viene aqui, ya.

-¢Entonces no vio a la muchacha?

-No. Esta enferma. Permanecid en su habitacion mientras cendbamos.

Se dio cuenta demasiado tarde de lo que habia dicho. Porque Arbogast habia formulado
sus preguntas demasiado de prisa, para confundirle, y cuando mencioné a su madre, pillo a
Norman desprevenido. S6lo habia pensado en protegerla a ella, y entonces...

Arbogast no hablaba ya en tono indiferente.

-¢Cend con Mary Crane, en la casa?

-S6lo cafe y bocadillos. Crei... crei habérselo dicho antes. No fue nada. Me pregunto
ddnde podria cenar, y yo le dije que en Fairvale, pero como esta a casi veinte millas de aqui y
llovia, la lleve a la casa conmigo. Eso es todo.

-¢;De qué hablaron?

-De nada. Ya le he dicho que mi madre esta enferma, y no queria molestarla. Ha estado
enferma toda la semana. Supongo que la preocupacion por su enfermedad me hizo olvidar
algunas cosas. Como esta muchacha, por ejemplo, y la cena. Lo olvidé, sencillamente.

-¢Ha olvidado alguna otra cosa? Que usted y la muchacha regresaran aqui y se divirtieran
juntos, por ejemplo.

-iNo! jLe aseguro que no! ;Como puede insinuar semejante cosa? No... No quiero hablar
con usted. Le he dicho ya cuanto queria saber. Ahora, larguese.

-Esta bien -repuso Arbogast, bajando el ala del sombrero-. Me iré. Pero primero quiero
hablar con su madre. Es posible que ella viera algo que usted haya olvidado.

-Le repito que ni siquiera vio a la muchacha. -Norman sali6 de detras del mostrador-.
Ademas, no puede hablarle. Estd muy enferma. -Su corazon parecia a punto de estallar-. Se lo
prohibo.

-En ese caso, regresaré con un mandamiento judicial.

Intentaba asustarle; estaba seguro de ello.

-iEs una ridiculez! Nadie se lo entregara. ;Quien creerd que yo queria robar un coche
viejo?

Mister Arbogast encendio otro cigarrillo y arrojo el fésforo al cenicero.

-Me parece que no comprende usted -dijo suavemente-. En realidad, no se trata del coche.
Esa muchacha, Mary Crane, robd cuarenta mil ddlares en efectivo a una empresa de
compraventa de fincas, en Fort Worth.

-¢Cuarenta mil...?

-Eso es. Y desaparecio de la ciudad con el dinero. Supongo que ahora comprendera que el
asunto es grave. Por esto es importante cuanto pueda averiguar, y por esto insisto también en
hablar con su madre, tanto si me lo permite como si me lo prohibe.

-Ya le he dicho que no sabe nada; que esta enferma y que ni tan siquiera vio a la
muchacha.

-Le prometo no decir nada que pueda inquietarla -ofrecid Arbogast-. Pero si prefiere usted
que vuelva con el sheriffy un mandamiento judicial...
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-No. -Norman mene¢ la cabeza apresuradamente-. No debe hacerlo.

Vacil6, aunque no podia hacerlo. Cuarenta mil dolares.

jClaro que hacia preguntas! Claro que le seria facil obtener un mandamiento judicial. De
naada serviria hacer una escena. No habia ninguna salida.

-Esta bien -dijo Norman-. Puede hablarle. Pero deje que vaya yo primero a la casa, para
prevenirla de su llegada. No quiero que su presencia pueda excitarla. -Se dirigié hacia la
puerta-. No se mueva de aqui, por si llega alguien.

- Okay -asintio Arbogast.

Y Norman sali6 rapidamente.

Le parecié que nunca llegaria a la casa. Abrid la puerta, subid las escaleras, se dirigi6 a la
habitacion de su madre e intent6 hablarle tranquilamente, pero cuando la vio sentada junto a
la ventana no pudo contenerse. Se estremecio, los sollozos le sacudieron, y apoyando la
cabeza en su regazo, se lo conto.

-Esté bien -dijo su madre, sin aparecer sorprendida-. Nos ocuparemos de esto. Yo me
encargo de la situacion.

-Si hablaras con él tan s6lo un minuto, madre, y le dijeras que no sabes nada, se iria.

-Pero volveria. Cuarenta mil d6lares son muchos dolares. ¢Por qué no me lo dijiste?

-No lo sabia. jTe juro que no lo sabia!

-Te creo, pero €l no te creerd. Ni a ti ni a mi. Probablemente piensa que estamos todos
complicados en este asunto. O que le hicimos algo a la muchacha, a causa del dinero. ¢(No lo
comprendes?

-Madre... -cerrd los 0jos; no podia mirarla-. ;Qué haras?

-Vestirme. Hemos de estar preparados para recibirle, ¢no te parece? Llevaré algunas cosas
al cuarto de bafio. Vuelve y dile a ese Mr. Arbogast que venga.

-No puedo. No le traeré aqui si vas a...

No podia moverse. Estaba como paralizado. Queria desmayarse, pero ni siquiera aquello
impediria lo que iba a suceder.

Mister Arbogast se cansaria pronto de esperar. Se dirigiria hacia la casa solo, llamaria a la
puerta, abriria y entraria, y entonces...

-iEsctichame, madre, por favor!

Pero ella no le escuchd. Estaba en el cuarto de bafio, vistiéndose, maquillandose,
preparandose. Preparandose.

E inmediatamente salid, ligera, llevando el bonito vestido con los frunces. Su cara estaba
recien empolvada y pintada, estaba bonita y sonri6 al empezar a bajar las escaleras.

Antes de que llegara abajo, se oy0 una llamada a la puerta.

Mister Arbogast estaba alli. Norman queria gritar y prevenirle, pero algo parecié
agarrotarle la garganta. Sélo podia oir a su madre, mientras gritaba alegremente:

-iYavoy! jYavoy! jUn momento!

Y fue s6lo un momento.

Su madre abrio la puerta y Mr. Arbogast entr6. La mir6 y abrié la boca para decir algo. Y
al hacerlo levanto la cabeza. Era cuanto su madre estaba esperando. Alargo el brazo y algo
brillante se movid, una, dos veces...

Un brillo que hirio la vista de Norman. No queria mirar; no tenia necesidad de hacerlo.
Sabia ya.

Su madre habia encontrado la navaja...
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CAPITULO X

Norman sonrié al hombre de avanzada edad y le dijo:

-Aqui tiene la llave. Son diez dolares por los dos, sefior.

La esposa del hombre de edad avanzada abri6 el bolso.

-Tengo el dinero aqui, Homer.

Coloc6 un billete en el mostrador. Luego miré a Norman, entornando los 0jos.

-¢Qué le pasa? ¢No se encuentra bien?

-Si... Estoy un poco cansado. No es nada. Ya voy a cerrar.

-¢Tan pronto? Yo crei que los paradores permanecian abiertos hasta altas horas de la
noche, sobre todo los sabados.

-Aqui no hay mucho movimiento. Ademas, ya van a dar las diez.

Las diez. Casi cuatro horas. jOh, Dios mio!

-Comprendo. Buenas noches.

-Buenas noches.

Se disponia a salir, y él podria abandonar el mostrador, apagar el neén y cerrar la oficina.
Pero primero iba a tomar un trago, un gran trago, porque lo necesitaba. Ya no importaba que
bebiera 0 no; todo habia pasado. O quiza todo empezaba.

Habia tomado ya varios tragos. El primero apenas regreso al parador, hacia las seis, vy,
luego, uno cada hora, pues, de lo contrario, no hubiera podido dominarse, ni contenerse,
recordando lo que habia quedado oculto bajo la alfombra del vestibulo. Lo habia dejado ahi,
sin intentar mover nada;. se limitd a coger los extremos de la alfombra y a cubrirlo con ellos.
Habia mucha sangre, pero no atravesaria la alfombra. Ademas, fue lo Unico que podia hacerse
entonces, a la plena luz del dia.

Ahora, naturalmente, tendria que regresar. Habia dado 6rdenes estrictas a su madre para
que no tocara nada, y sabia que le obedeceria. Fue extrafio como su madre volvio a
derrumbarse, después de lo sucedido. Parecia como si sélo adquiriera nuevo valor para hacer
casi cualquier cosa -¢no lo llamaban fase maniaca?-, pero luego se marchitaba, y era él quien
habia de tomar la iniciativa. Le dijo que volviera a su habitacion y que no se acercara a la
ventana, que se acostara, hasta que €l llegara. Y luego habia cerrado la puerta con llave.

Pero ahora tendria que abrirla.

Cerr0 la oficina y salio. Alli estaba el Buick de Mr. Arbogast, en el mismo lugar en que lo
habia dejado.

¢No seria maravilloso poder montar en aquel coche y alejarse de alli, e ir lejos, muy lejos,
para no regresar jamas al parador, junto a su madre, para no volver a ver lo que se ocultaba
bajo la alfombra del vestibulo?

Por un momento la tentacion se apoderd de él, pero luego se debilitd. Norman se encogi6
de hombros. Sabia que no marcharia, que nunca se encontraria bastante lejos para sentirse a
salvo. Ademas, le esperaba aquello...

Miré a la carretera, en ambas direcciones, y luego al numero 1y al nimero 3, para ver si
las persianas estaban cerradas. Luego monto en el coche de Mr. Arbogast y sacé las llaves que
habia encontrado en un bolsillo del investigador. Después condujo el coche muy despacio
hacia la casa.

Todas las luces estaban apagadas. Su madre dormia en su habitacion, o tal vez fingia
hacerlo. Pero a Norman no le importaba, con tal de que no se interpusiera en su camino
mientras se encargaba de aquello. No queria a su madre a su lado, para hacerle sentir que
volvia de nuevo a la nifiez. Tenia que hacer el trabajo de un hombre, de un hombre hecho y
derecho.

Porque se necesitaba un hombre hecho y derecho para enrollar la alfombra y levantar lo
que ocultaba. Lo bajo por las gradas de la casa, colocandolo en el asiento posterior del coche.
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Estuvo en lo cierto al suponer que la sangre no calaria. Aquellas alfombras viejas eran
absorbentes.

Cuando hubo cruzado el campo y lleg6 al pantano, condujo el coche por la orilla hasta un
espacio abierto. No le parecia conveniente hundir el coche de Mr. Arbogast en el mismo lugar
que el de la muchacha. Aquel punto era satisfactorio, y Norman emple6 el mismo método. En
realidad, resultd muy facil. La prdctica conduce a la perfeccion.

Pero no era divertido, por lo menos mientras permanecia sentado en aquel tocén y
esperaba que el coche se hundiera. Fue peor que la otra vez. Habia creido que el coche se iria
al fondo maés de prisa, por ser muy pesado, pero le parecié que transcurrian miles de afios
hasta que se produjo el ultimo jplop!

Ya estaba. Habia desaparecido para siempre, como aquella muchacha y los cuarenta mil
dolares. (Ddnde estaria el dinero? No en su bolso, ciertamente, ni tampoco en su maleta.
Debia haberlo registrado todo; eso era lo que tenia que haber hecho. Pero entonces no estaba
en condiciones de buscar, aunque hubiera sabido que el dinero estaba alli. jQuién sabe lo que
hubiese sucedido, si lo hubiera encontrado! Probablemente se hubiera delatado cuando llego
el detective; quien tiene la conciencia sucia acaba siempre por delatarse.

Regres6 andando lentamente. Al dia siguiente tendria que volver alli con el coche, para
borrar las huellas como la otra vez. Pero tenia cosas mas importantes en que ocuparse.

Tendria que vigilar a su madre, protegerla. Lo habia pensado bien.

No podia hacer otra cosa que enfrentarse con los hechos. Vendria alguien, preguntando
por aquel detective.

Era razonable. La compafiia -no sé qué Mutual- a cuyo servicio estaba no dejaria que
desapareciera sin llevar a cabo una investigacion. Probablemente habian estado en contacto
con él toda la semana, o habian tenido noticias suyas. Y también la agencia de compraventa
de fincas estaria interesada en averiguar su paradero. Cuarenta mil dolares interesan a todo el
mundo.

Por lo tanto, tarde o temprano tendrian que contestar a algunas preguntas. Tal vez pasaran
algunos dias, incluso una semana, pero era inevitable. Y esa vez estaria preparado.

Lo habia calculado todo. Su historia no presentaria ningun fallo. Se la aprenderia de
memoria, la ensayaria, para no cometer ningun desliz como el de aquella noche. Nadie
lograria excitarle o confundirle, porque sabia de antemano lo que sucederia. Estaba planeando
ya lo que diria, cuando llegara el momento.

Si, la muchacha habia estado en el parador. Lo admitiria sin vacilar, pero, por supuesto, no
habia sospechado nada; s6lo empez6 a sospechar cuando llegd Mr. Arbogast, una semana mas
tarde. La muchacha habia pasado la noche en el parador, marchando al dia siguiente por la
mafiana. No habian conversado, ni por supuesto, habian cenado en la casa.

Sin embargo, diria que se lo habia contado todo a Mr. Arbogast y que sélo parecio
interesarle la pregunta que la muchacha le habia hecho, acerca de la distancia desde alli hasta
Chicago, y si podria cubrirla en un solo dia.

Eso habia interesado a Mr. Arbogast, el cual le habia dado las gracias por sus informes,
marchando acto seguido en el coche. No, no tenia la menor idea del lugar al que se dirigia Mr.
Arbogast; no se lo habia dicho. ;A qué hora marchd? Poco después de la hora de la cena. El
sébado.

Era una explicacion muy sencilla, sin detalles, ni complicaciones que pudieran excitar las
sospechas de nadie. Una muchacha fugitiva habia pasado por alli, continuando luego su
camino. Al cabo de una semana, un detective que seguia sus huellas, pidié informacién, la
obtuvo, y luego se marcho. Lo siento, sefior. ES todo cuanto Sé.

Norman sabia que esa vez seria capaz de decirlo asi, tranquila y facilmente, porque no
tendria que preocuparse por su madre.

Ella no miraria por la ventana. En realidad, ni siquiera estaria en la casa. Y aunque se
presentaran con mandamientos judiciales, no la encontrarian.
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Esa seria la mejor proteccion; proteccion para ella, incluso mas que para él. Estaba
decidido, y procuraria llevarlo a cabo. No habia necesidad de esperar hasta el dia siguiente.

Subid al piso alto, a oscuras, se dirigié directamente a la habitacion de su madre. Al
entrar, encendio la luz. Estaba en cama, naturalmente, pero no dormia.

-¢Donde has estado, Norman? Estaba muy preocupada.

-De sobras sabes donde estuve, madre. No finjas.

-¢ Estéa todo bien?

-Si. -Suspir6-. Tengo que pedirte que no duermas en tu habitacion durante ocho o diez
dias.

-, Qué dices?

-Que no duermas aqui durante algan tiempo.

-¢ Te has vuelto loco? Esta es mi habitacion.

-Ya lo sé. No te pido que no vuelvas a ocuparla mas, sino que la abandones durante unos
dias.

-Pero...

-Por favor, madre; escuchame e intenta comprender... Hoy hemos tenido una vista.

-¢ Tienes que hablar de eso?

-Si, aunque so6lo sea un momento, porque tarde o temprano llegara alguien haciendo
averiguaciones sobre su paradero. Y yo diré que estuvo aqui y luego marcho.

-Claro que lo diras, hijo. Y eso sera todo.

-Quiza si, pero no puedo arriesgarme. Tal vez quieran registrar la casa.

-Que la registren. No le encontraran.

-No le encontraran a él, ni tampoco a ti. -Trago saliva y sigui6 hablando rapidamente-. Lo
hago por tu bien, madre. No puedo dejar que nadie te vea, como ese detective. No quiero que
nadie empiece a hacerte perguntas; y tu sabes tan bien como yo por qué no lo quiero. Por
tanto, sera lo mejor para ambos que no estés aqui.

-¢Que vas a hacer? ¢ Enterrarme en el pantano?

-Madre....

La vieja empezO a reir. Era como un cacareo, y Norman adivind que no callaria
facilmente. La Gnica manera de lograrlo era gritar mas que ella. Una semana antes Norman no
se hubiera atrevido a hacerlo, pero las cosas habian cambiado, y tenia que enfrentarse con la
verdad. Su madre estaba mas que enferma. Estaba alienada, peligrosamente alienada. Tenia
que controlarla y lo haria.

-iCalla! -dijo, y el cacareo cesd-. Lo siento -prosiguié suavemente-. Pero tienes que
escucharme. Lo he calculado todo. Te llevaré al sétano.

-Al s6tano? No puedo...

-Puedes; tienes que poder. Estaras bien cuidada; hay luz y pondré un catre para ti y...

-iNo quiero!

-No te lo pido, madre; te lo mando. Permanecerds en el sotano hasta que yo crea
conveniente que vuelvas arriba. Y colgaré aquella vieja manta en la pared para disimular la
puerta. Nadie se dara cuenta de nada. Es la Unica forma de que estés a salvo.

-Me niego a seguir hablando de esto contigo, Norman. jNo me moveré de esta habitacion!

-Entonces, tendré que llevarte en brazos.

-iNo te atreveras a hacerlo!

Pero se atrevio. La levanto de la cama y la llevé en brazos, y era ligera como una pluma,
en comparacion con Arbogast, y olia a perfume en lugar de a tabaco. Estaba demasiado
asombrada para intentar resistirse, y sélo gimié un poco. Norman se sintié desconcertado por
la facilidad con que llevaba a cabo su decision. Su madre era tan s6lo una mujer enferma,
vieja, débil y fragil. Y le tenia miedo. Si, era verdad, porque ni una sola vez durante la escena,
le habia llamado «hijo».

-Te prepararé un catre -le dijo-. Y aqui hay un vaso de noche.

-iNo digas esas cosas, Norman!
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Por un momento se irritd, como solia hacerlo antes, pero no tard6 en apaciguarse. Norman
iba de un lado para otro, buscando mantas, arreglando las cortinas del ventanuco, para que
hubiera la ventilacion necesaria... Su madre volvio a gimotear.

-Es como la celda de una cércel; intentas encerrarme. Ya no me quieres, Norman. No, ya
no me quieres. Si me quisieras, no me tratarias asi.

-;Sabes donde estarias, si no te quisiera? -No queria decirlo, pero se sintié obligado a ello-
. En el hospital del Estado, para delincuentes enfermos. Ahi estarias.

Mientras apagaba la luz, se preguntaba si le habria oido, si habria captado el sentido de
sus palabras.

Pero al parecer comprendid, porque apenas Norman cerrd la puerta, contestd. Su voz
resultaba engafiosamente suave en la oscuridad, pero sus palabras le hirieron mucho mas
profundamente que la navaja habia herido la garganta de Arbogast.

-Si, Norman. Supongo que tienes razén. Ahi estaria yo, probablemente. Pero no estaria
sola.

Cerro0 la puerta de golpe, gir6 la llave en la cerradura y se volvid. No estaba muy seguro
de ello, pero le parecié que mientras subia las escaleras la oyd reir suavemente en la
oscuridad.
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CAPITULO Xl

Sam vy Lila estaban sentados en la trastienda, esperando la llegada de Arbogast. Pero s6lo
oian los sonidos de la noche del sdbado.

-En una poblacién como ésta es facil reconocer la noche del sdbado -comenté Sam-. Los
ruidos son distintos. El transito, por ejemplo; hay mas y es mas rapido. Y eso se debe a que
esa noche los padres dejan el coche a sus hijos.

»Llegan los campesinos con sus automdviles viejos, para ir al cine, y los mozos de
labranza se apresuran a ir a la taberna. También la gente camina de forma distinta. Los pasos
son mas rapidos, los nifios corren. El sabado se acuestan tarde; no tienen deberes escolares. -
Se encogié de hombros-. Naturalmente, supongo que cualquier noche en Fort Worth es mas
ruidosa que ésta.

-Supongo que si -repuso Lila-. ;Por qué no llega Arbogast, Sam? -pregunt6 seguidamente-
. 'Ya son casi las nueve de la noche.

-Debes tener apetito.

-No es eso. Pero, ¢por qué no llega?

-Tal vez haya averiguado algo importante.

-Por lo menos podria telefonear. Sabe lo preocupados que estamos.

-Tengamos un poco mas de paciencia.

-jEstoy cansada de esperar!

Lila se puso en pie y dio unos pasos por la estrecha habitacion.

-No debi haber esperado ni un solo momento -prosiguid-, sino haber ido directamente a la
policia. «jEspere, espere, espere!» Solo he oido esta palabra toda la semana. Primero Mr.
Lowery, despues Arbogast y ahora td. Solo piensas en el dinero y no en mi hermana. A nadie
le importa lo que pueda sucederle a Mary, a nadie, excepto a mi.

-Esto no es cierto. Ya conoces mis sentimientos por ella.

-Entonces, ¢cémo puedes soportarlo? ¢Por qué no haces algo? ;Qué clase de hombre eres,
que puedes permanecer sentado aqui, tranquilamente, en estos momentos?

Lila cogid su bolso y paso6 rapidamente junto a Sam.

-¢Donde vas? -pregunto él.

-A ver al sheriff.

-Serd mas facil telefonearle. Después de todo, hemos de estar aqui cuando Arbogast
llegue.

-Si llega. Quizéa haya averiguado algo y no tenga intencion de volver aqui.

Se observaba cierto histerismo en la voz de Lila.

Sam la cogio del brazo.

-Siéntate -le dijo-. Telefonearé al sheriff:

La muchacha no intento seguirle cuando salio a la tienda para telefonear.

-Uno, seis, dos, por favor -pidi6 después de descolgar el audifono-. ¢La oficina del
sheriff? Aqui Sam Loomis, de la ferreteria. Quisiera hablar con el sheriff Chambers.

-,Como? No, no me habia enterado. ;Ddnde dice? ¢{En Fulton?

-¢Cuéndo supone que regresara?

-Ya veo. No, no; no es nada. Sélo quiero hablar con él. Si llega antes de la medianoche,
haga el favor de pedirle que me llame a la tienda. No me moveré de aqui. Y muchas gracias.

Sam colgd y volvid a la trastienda.

-¢Qué ha dicho?

-No estaba. -Sam le conto la conversacion, sin dejar de observar la cara de la muchacha-.
Parece que han cometido un robo en el banco de Fulton, esta noche. Chambers y la patrulla de
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carreteras han cortado todas las vias de comunicacion. Hablé con el viejo Petersen; no habia
nadie mas en la oficina del sheriff. Hay dos agentes patrullando por las calles, pero no nos
servirian de nada.

-¢;Qué piensas hacer ahora?

-Esperar, naturalmente. No creo que podamos hablar al sheriff antes de mafana por la
marfiana.

-A ti no te importa lo que pueda sucederle a...

-Claro que me importa -la interrumpié Sam bruscamente-. ;Te sentirias mas tranquila si
Ilamara al parador, para averiguar que retiene a Arbogast?

Ella asintio.

Sam volvio a la tienda. Esta vez Lila le sigui6é y esperd mientras €l pedia la informacion
necesaria a la telefonista. Por fin la operaria consiguio localizar el nombre -Norman Bates- y
encontrar el nUmero. Sam esperd mientras la telefonista establecia la comunicacion.

-Es curioso -observo al cabo de unos segundos-. No contesta nadie.

-Entonces, voy a ir alli.

-No, no irds -dijo Sam con firmeza, poniéndole una mano en el hombro-. Iré yo. Quédate
aqui, por si aparece Arbogast.

-, Qué puede haber sucedido, Sam?

-Te lo diré cuando regrese. Ahora, tranquilizate. No tardaré mas de tres cuartos de hora en
regresar.

Pero estuvo menos rato, porque condujo muy de prisa. Exactamente cuarenta y dos
minutos después abrid la puerta de la tienda. Lila le estaba esperando.

-¢Que has averiguado? -pregunto.

-Nada. El lugar estaba cerrado. No habia ninguna luz en el despacho, ni en la casa que hay
detras del parador. Aporreé la puerta durante cinco minutos, pero no me contesté nadie. El
garaje contiguo a la casa estaba abierto y vacio. Parece que Bates pasa la noche fuera.

-¢Y Mr. Arbogast?

-Su coche no estaba alli. Sélo habia dos: uno con matricula de Alabama y el otro de
Ilinois.

-¢Donde puede...?

-Supongo que Arbogast averigud algo, importante tal vez -repuso Sam-, es posible que él
y Bates hayan marchado juntos. Seguramente por eso no tenemos noticias.

-No puedo resistir mas esta incertidumbre. jTengo que saber!

-También tienes que comer -dijo Sam, mostrandole una abultada bolsa de papel-. He
traido bocadillos y café. Vayamos a la trastienda.

Habian dado ya las once cuando acabaron de cenar.

-¢Por qué no vas al hotel a dormir? -observé Sam-. Si hay alguna llamada o sé algo, te
telefonearé en seguida. De nada servira que permanezcamos los dos en vela.

-Pero...

-Hazme caso. Estoy seguro de que Arbogast ha localizado a Mary y que por la mafiana
tendremos buenas noticias.

Pero el domingo por la mafiana no hubo buenas noticias.

A las nueve, Lila llamaba a la puerta de la ferreteria.

-¢Alguna noticia? -preguntd. Y cuando Sam meneoé la cabeza, Lila fruncié el cefio-. Pues
yo he averiguado algo. Arbogast dejé su habitacion en el hotel, ayer por la mafiana, antes de
empezar sus investigaciones.

Sam no dijo nada. Cogi6 el sombrero y salieron de la tienda.

Las calles de Fairvale estaban desiertas el domingo por la mafana. El juzgado se hallaba
situado en una plaza contigua a Main Street, y estaba rodeado de césped. Frente a una de sus
fachadas laterales habia un monumento conmemorativo de la guerra civil, y ante los otros
tres, un mortero de la guerra hispano-americana, un cafion de la primera guerra mundial y un
monolito de granito, respectivamente, con los nombres de doce ciudadanos de Fairvale,
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muertos en la segunda guerra mundial. Los bancos que bordeaban el césped estaban desiertos
a aquella hora de la mafiana.

El juzgado aparecia certado. La oficina del sheriff se hallaba situada en el anexo, y su
puerta lateral estaba abierta. Sam y Lila entraron, subieron las escaleras y recorrieron el
pasillo hasta la oficina.

El viejo Petersen estaba solo en el despacho exterior.

-Buenos dias, Sam.

-Buenos dias, Mr. Petersen. ¢Esta el sheriff?

-No. ¢Te has enterado de lo sucedido? Los que asaltaron el banco se abrieron paso en el
blogueo establecido en la carretera en Parnassus. El F. B. 1. les persigue. Se ha dado la alerta.

-.Donde esta el sheriff?

-Regresé muy tarde anoche..., quiero decir, esta madrugada.

-¢Le dio mi recado?

El viejo vacilo.

-Pues... olvidé hacerlo. Con toda aquella agitacion... -Se sec6 la boca-. Claro que pensaba
hacerlo hoy, cuando venga aqui.

-¢A qué hora sera...?

-Supongo que después de comer. EI domingo por la mafiana va a la iglesia.

-¢A cual?

-A la Baptista.

-Gracias.

-No esraras pensando...

Sam se volvio sin contestar. Lila caminaba rapidamente a su lado.

-¢Qué clase de pueblo es éste? -preguntd la muchacha-. Asaltan un banco y el sheriffesta
en la iglesia, quiza rezando para que alguien detenga a los atracadores por él.

Sam no contestd. Cuando llegaron a la calle, Lila se encard de nuevo con él.

-¢Qué haremos ahora?

-Ir a la iglesia Baptista, naturalmente.

Pero no tuvieron necesidad de interrumpir los rezos del sheriff Chambers. Cuando se
acercaron al templo, la gente ya empezaba a salir. El servicio religioso habia terminado.

-Ahi estd -murmurdé Sam-. Vamos.

Se aproximaron a una pareja, que se hallaba parada cerca de la acera. La mujer era baja e
insignificante; el hombre, alto, de anchos hombros y vientre algo prominente. Vestia traje de
sarga azul y su cuello rojizo se movia, como si estuviera protestando por la opresion a que le
tenia sometido el almidonado cuello de la camisa.

-Un momento, sheriff-dijo Sam-. Quisiera hablar con usted.

-iHola, Sam! ;Como estas? -El sheriffalargé una mano rojiza-. Mama, ya conoces a Sam
Loomis.

-Quiero presentarles a Lila Crane. Miss Crane esta aqui de visita. Es de Fort Worth.

-Tengo mucho gusto en conocerla. ;No es usted la muchacha de quien siempre habla
Sam? Jamas nos dijo que fuera tan bonita.

-Estd usted pensando en mi hermana -dijo Lila-. Es precisamente de ella de quien
queremos hablar con usted.

-¢Podriamos ir a su oficina durante un momento? -pregunté Sam-. Entonces podremos
explicarle la situacion.

-Naturalmente -repuso Jud Chambers. Se volvié hacia su esposa-. ;Por qué no coges el
coche y vas a casa, mama? No tardaré en llegar.

Pero tard6. Cuando estuvieron en la oficina de Chambers, Sam cont6 la historia. Incluso
sin interrupciones hubiera tardado veinte minutos en relatarla. Y el sheriffle interrumpio con
frecuencia.

-VVamos a ver -observo, cuando Sam finalizé el relato-. ¢Por qué no se presentd a mi ese
tal Arbogast?
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-Ya se lo he explicado. Esperaba no tener que recurrir a las autoridades. Queria encontrar
a miss Crane y recobrar el dinero, sin que se produjera ninguna clase de publicidad para la
Lowery Agency.

-; Y dices que 0s mostro sus credenciales?

-Si -contesto Lila-. Tenia licencia de investigador para una compafiia de seguros. Y siguio
las huellas de mi hermana hasta ese parador. Estamos muy preocupados porque no ha
regresado. Y dijo que lo haria.

-¢Y no estaba en el parador cuando tu fuiste? -le pregunté a Sam.

-No habia nadie, sheriff.

-Es curioso, muy curioso. Conozco a ese Bates, el propietario. Esta siempre alli. Muy de
tarde en tarde lo abandona una hora para venir a Fairvale. ¢Has intentado llamarle esta
mafiana? ¢Quieres que lo haga yo ahora? Quiza estaba profundamente dormido cuando tu
Ilegaste alli anoche.

Cogi6 el teléfono.

-No mencione el dinero -sugirié Sam-. Preguntele por Arbogast, y a ver qué le dice.

El sheriffasintio.

-Déjamelo a mi -murmuro-. Sé como se hacen estas cosas.

Efectud la llamada y espero.

-iHola! ;Bates? Aqui el sheriff Chambers... Eso es. Necesito cierta informacion. Alguien
esta intentando localizar a un individuo llamado Arbogast, Milton Arbogast, de Fort Worth.
Es investigador o algo por el estilo, de una compafiia llamada Parity Mutual.

»¢,COmMo? ;Cuando fue? Ya comprendo. ;Qué dijo? No tema, puede contarmelo. Ya estoy
informado. Si...

»¢,COmo, cdmo? Si... Si. Y luego marcho, ¢eh? ¢Dijo addnde iba? ¢Eso cree usted? jAja!
No; eso es todo.

»NoO; no pasa nada. Pensé que podia haberse hospedado ahi. Por cierto, ;cree que pudo
volver ahi, por la noche? (A qué hora se acuesta usted, generalmente? Ya veo. Creo que eso
es todo. Gracias por la informacion, Bates.

Colgo, y se volvio hacia Lilay Sam.

-Parece que vuestro hombre marcho hacia Chicago -dijo.

-¢Chicago?

El sheriff Chambers asintio.

-Si. Fue donde la muchacha dijo que se dirigia. Su amigo Arbogast me parece un
investigador muy habil.

-¢Que quiere decir? ¢Qué le ha contado Bates?

Lila se inclin6 hacia adelante.

-Lo mismo que Arbogast, cuando os Ilamé desde el parador: su hermana estuvo alli el
sabado pasado, pero no se inscribié con su nombre verdadero, sino con el de Jane Wilson, de
San Antonio. Dijo que se dirigia hacia Chicago.

-Entonces, no era Mary. Mi hermana no conoce a nadie en Chicago; ni siquiera ha estado
nunca alli.

-Segun dice Bates, Arbogast estaba seguro de que se trataba de ella. Incluso comprobd la
letra. Todo encajaba: su descripcion, el coche... Ademas dice Bates que cuando Arbogast oyo
la palabra Chicago, partié como una exhalacion.

-Eso es ridiculo. Ella le lleva una semana de ventaja, y eso en el supuesto de que fuera a
Chicago. Ademas, Arbogast nunca la encontraria alli.

-Quiza sabia donde buscar. Acaso no os dijo todo cuanto averigu6 de su hermana y sus
planes.

-¢Qué mas podia saber, que no supiéramos nosotros?

-Con esos investigadores nunca se sabe. Quiza tenia alguna idea de lo que su hermana se
proponia. En caso de encontrarla y recobrar el dinero, tal vez no le interese mucho volver a su
empleo en la compafiia.

51

Librodot



Librodot Psicosis Robert Bloch 52

-¢Esté intentando decir que Arbogast es un ratero?

-Solo digo que cuarenta mil dolares en efectivo representan una bonita suma. Y el hecho
de que Arbogast no haya regresado, significa que habia planeado algo. -El sheriffasintio con
la cabeza-. En mi opinion, lo tenia todo calculado. De lo contrario, ¢por qué no acudié a mi,
en busca de ayuda? ¢Dice que ayer por la mafiana se habia despedido del hotel?

-Un momento, sheriff-dijo Sam-. Sus conclusiones no tienen mas fundamento que lo que
Bates le ha dicho por teléfono. ¢ Y si Bates ha mentido?

-;Por qué habia de mentir? Habl6 francamente. Dijo que la muchacha estuvo alli, y que
también Arbogast estuvo en el parador.

-¢;Dbnde estaba, pues, anoche, cuando yo fui alli?

-Se hallaba profundamente dormido, como yo habia supuesto -repuso el sheriff-. Oye,
Sam; conozco a ese Bates. Es algo extrafio, y no muy inteligente; por lo menos, es lo que
siempre me ha parecido. Pero no es hombre capaz de hacer una trastada. ¢Por qué no habria
de creerle, sobre todo ahora que sé que Arbogast mentia?

-¢Que Arbogast mentia?

-Me has contado lo que te dijo cuando Ilamé anoche, desde el parador. Intentaba ganar
tiempo. Debia estar enterado de lo de Chicago, y queria tranquilizaros, para coger la mayor
ventaja posible. Por eso minti6.

-No comprendo, sheriff. ;En qué mintio?

-Cuando dijo que iba a hablar con la madre de Norman Bates. Norman Bates no tiene
madre.

-¢No tiene madre?

-Murio hace veinte afios -dijo el sheriff Chambers-. Fue un escandalo muy grande; pero tu
no debes recordarlo; eras muy joven, entonces. Ella construyo el parador con un individuo
Ilamado Joe Considine. Era viuda y se decia que ella y Considine eran... -El sheriff hizo un
gesto ambiguo con la mano, mirando a Lila-. De todas formas, no se casaron. Algo debid ir
mal; quizé ella esperaba algo, o Considine tuviera esposa en otra parte. Lo cierto es que una
noche se envenenaron ambos con estricnina. Su hijo, Norman Bates, los encontrd. Supongo
que debio causarle una gran impresién. Recuerdo que tuvo que pasar dos meses en el hospital.
Ni siquiera fue al entierro; pero yo si. Por eso estoy seguro de que su madre estd muerta.
Ayudé a llevar su ataud.
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CAPITULO XiIlI

Samy Lila comieron en el hotel.

No fue una comida agradable.

-Todavia no puedo creer que Arbogast marchara sin decirnos nada -observo Lila, dejando
su taza de café en la mesa-. Y tampoco puedo creer que Mary fuera a Chicago.

-El sheriff Chambers lo cree asi. -Sam suspir6-. Y hemos de admitir que Arbogast minti6
cuando me dijo que iba a hablar con la madre de Bates.

-Si, ya lo sé. No tiene sentido. Y tampoco lo tiene esa historia acerca de Chicago.
Arbogast solo sabia de Mary lo que nosotros le dijimos.

Sam dejé la cucharita de postres.

-Empiezo a preguntarme qué sabemos nosotros en realidad de Mary -dijo-. Yo voy a
casarme con ella. Tu vives con ella. Ninguno de nosotros puede creer que se llevara ese
dinero. Y, sin embargo, todo parece indicar que se lo llevo.

-Si -murmurd Lila-. Ahora lo creo. Se llevo el dinero, pero no lo cogid para ella; tal vez
quisiera ayudarte a pagar tus deudas.

-Entonces, ¢por qué no vino a mi? Yo no hubiera aceptado nada de ella, aunque no
hubiese sabido que el dinero era robado. Pero si ella no lo creia asi, ¢por qué no vino a mi?

-iPero venia! Por lo menos, llegd hasta el parador. -Lila formd nerviosamente una bola
con su servilleta-. Es lo que intentaba decir al sheriff. Sabemos que lleg6 hasta el parador. Y
el hecho de que Arbogast mintiera, no significa que Bates no esté también mintiendo. ¢Por
qué no va el sheriffa echar una ojeada, en lugar de limitarse a llamarle por teléfono?

-No le reprocho al sheriff que no lo haga -observd Sam-. ;Como podria justificar su
actitud? ¢Que pruebas tiene? ;Qué es lo que ha de buscar? No se puede caer sobre alguien, sin
ninguna razén que lo justifique. Ademas, en las poblaciones pequefias las cosas no se hacen
asi. Todo el mundo se conoce, y a nadie le gusta crear innecesariamente malos sentimientos.
Ya oiste lo que dijo. No hay razdn para sospechar de Bates. Le conoce de toda la vida.

-Si, y yo también conozco a Mary de toda la vida. Pero habia cosas en ella que yo no
sospechaba. El sheriffadmitié que ese individuo es algo extrafio.

-No dijo tanto, sino que es una especie de recluso. Lo cual es comprensible, si se tiene en
cuenta la impresion que recibié cuando murié su madre.

-Su madre... -Lila fruncio el cefio-. No puedo comprenderlo. Si Arbogast queria mentir,
¢por qué habia de hacerlo en una cosa asi?

-No lo sé. Quiza fuera lo primero que...

-, Y por qué habia de molestarse en llamar, si pensaba desaparecer? ;No hubiera sido mas
sencillo marchar, sin que nosotros supiéramos siquiera que habia estado en ese parador? -
Miré fijamente a Sam-. Estoy... estoy empezando a creer algo.

-¢Qué?

-¢Qué te dijo Arbogast cuando llamd, que hiciera referencia a la madre de Bates?

-Dijo que la habia visto sentada junto a la ventana de su habitacion, cuando llego.

-Quiza no mentia.

-Tenia que mentir. Mrs. Bates esta muerta; ya oiste lo que dijo el sheriff.

-Tal vez mintié Bates. Quiza Arbogast supuso que la mujer era la madre de Bates, y
cuando habld de ello, Bates, en lugar de sacarle de su error, se limitd a decirle que estaba
enferma y que no podia verla nadie. Y entonces Arbogast insistid. ¢No fue eso lo que te dijo?

-Si, pero sigo sin ver...

-T0, no; pero Arbogast comprendid. Lo importante es que vio a alguien sentado junto a la
ventana cuando llegd. Y ese alguien quizé era... Mary.

-¢No creeras que..,.?
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-Ya no sé qué creer. Pero, ¢por qué no? La pista muere en el parador. Dos personas han
desaparecido. ¢(No basta eso? (No es eso suficiente para que yo, hermana de Mary, me
presente al sheriffe insista en que se haga una minuciosa investigacion?

-Vamos -dijo Sam-. Vamos.

Encontraron a Chambers en su casa, acabando de comer. Mascaba un palillo mientras
escuchaba a Lila.

-No sé... -dijo-. Tendria usted que presentar una denuncia formal.

-Presentaré lo que quiera, con tal de que vaya usted alli e investigue.

-¢No podriamos aguardar hasta mafiana? Estoy esperando noticias sobre los asaltantes del
banco, y...

-Es un asunto muy serio, sheriff-le interrumpié Sam-. La hermana de esta muchacha hace
mas de una semana que falta. No se trata ya del dinero. Quiz4 esté en grave peligro. Tal vez
incluso haya...

-Esté bien. jEsta bien! No tienes que decirme lo que debo hacer, Sam. Vamos al despacho
a que presente la denuncia en regla. Pero sigo creyendo que perderemos el tiempo. Norman
Bates no es ningun asesino.

La palabra fue pronunciada, como cualquier otra, y murié. Pero Sam la oyd. Y Lila
también. Y no lo olvidaron mientras iban a la oficina del sheriff. Cuando el sheriff partid
hacia el parador se habia negado a llevarles consigo, diciéndoles que esperaran su regreso. Y
los dos esperaron en su oficina. Los dos... y la palabra.

Regres6 muy avanzada la tarde. Llego solo y les mird con disgusto y alivio a la vez.

-Ya os lo dije -anuncid. Ha sido una falsa alarma.

-¢Qué hizo usted...?

-Un momento, sefiorita. Deje que me siente, y se lo contaré. Fui directamente alli. Bates
estaba en el bosque, detras de la casa, recogiendo lefia. Ni siquiera tuve que mostrarle el
mandamiento. Me dijo que registrara lo que quisiera, e incluso me dio las llaves del parador.

-¢ Y registro?

-Claro que si. Registré el parador y también la casa, de arriba abajo. Y no encontré un
alma. Porque alli no hay nadie. Bates vive solo en la casa, desde hace muchos afios.

-¢ Y el dormitorio?

-Hay uno en el piso alto, desde luego; era el que ocupaba su madre, cuando vivia. Lo ha
conservado igual que estaba. Dice que no lo necesita, pues tiene toda la casa para él. Ese
Bates es algo raro, pero ¢quién no lo seria, si viviera solo como él?

-¢Le hizo alguna pregunta acerca de lo que Arbogast me dijo? -pregunté Sam-. Me refiero
a haber visto a su madre cuando llego.

-Lo hice sin pérdida de tiempo. Dice que es mentira. Arbogast ni siquiera le dijo que habia
visto a nadie. Al principio le hablé con un poco de rudeza, para ver como reaccionaba, pero su
historia no es absurda. Le volvi a preguntar sobre lo que dijo de Chicago, y sigo creyendo que
es verdad.

-No puedo creerlo -repuso Lila-. ¢Por qué habia de inventar Arbogast una excusa tan
innecesaria como la de haber visto a la madre de Bates?

-Tendra que preguntarselo a €l, la préxima vez que le vea, sefiorita contesto el sheriff-. Tal
vez vio a su fantasma sentado a la ventana.

-¢ Esté seguro de que su madre murig?

-Ya le dije que habia asistido a su entierro. Ademas, vi la nota que dejo para Bates,
cuando ella y Considine se suicidaron. ¢(Qué mas quiere? ;Tendré que desenterrarla y
mostrarsela para que me crea? -Chambers suspiré-. Lo. siento, sefiorita. No era mi intencion
ser rudo. Pero he hecho cuanto he podido. Registré la casa. Ni su hermana ni Arbogast estan
alli. No encontré rastro de sus automoviles. He hecho cuanto he podido.

-¢Qué me aconseja que haga, ahora? -preguntd Lila.

-Pdngase en contacto con la oficina central de Arbogast. Quiza alli tengan noticias suyas.
Pero no creo que pueda hacerlo hasta mafiana por la mafiana.
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-Creo que tiene razon. -Lila se puso en pie-. Bien; gracias por su ayuda. Siento haberle
molestado.

-Para eso estoy aqui, ¢verdad, Sam?

-Asi es -contestd Sam.

El sheriffse puso en pie.

-Comprendo muy bien lo que siente usted, sefiorita -dijo-. Ojala hubiera podido serle de
mayor ayuda. Si tan sélo tuviera alguna evidencia real...

-Lo comprendemos -observé Sam-, y le agradecemos su cooperacion. -Se volvio hacia la
muchacha-. ;| Vamos, Lila?

-No olviden lo de Chicago -fue el altimo consejo del sheriff-. Y buenas tardes.

Salieron a la calle. El sol poniente proyectaba sombras alargadas. Mientras permanecian
en la acera, la negra punta de la bayoneta del soldado del monumento a los veteranos de la
guerra civil rozé la garganta de Lila.

-¢Vamos a la tienda? -sugirié Sam.

La muchacha mene¢ la cabeza.

-¢Al hotel?

-No.

-;DOnde quieres ir, pues?

-No sé lo que t piensas hacer -repuso Lila-, pero yo voy al parador.

Levantd la cabeza en un gesto de desafio, y la aguda linea de la sombra parecio, por un
momento, cortar la cabeza de Lila...

55

Librodot



Librodot Psicosis Robert Bloch 56

CAPITULO X1l

Norman sabia que irian, incluso antes de verles llegar.

No sabia quiénes ni cuantos serian. Pero sabia que llegarian.

Lo habia sabido desde la noche anterior, cuando estaba acostado y oyé que llamaban
fuertemente a la puerta. Habia permanecido muy quieto, sin ni siquiera levantarse para mirar
subrepticiamente desde la ventana del piso alto. En realidad, habia escondido la cabeza bajo la
sdbana, mientras esperaba que la persona que llamaba se alejara. Por fin se fue.
Afortunadamente, su madre estaba encerrada en el s6tano. Lo cual fue una suerte para é€l, para
ella'y también para el que llamaba.

Pero entonces comprendié que aquel asunto no habia acabado. No habia terminado
Aquella tarde, mientras estaba en el pantano borrando huellas, llegé el sheriff.

Norman se sinti¢ algo sobresaltado al volver a ver al sheriff, después de tantos afos. Le
recordaba muy bien, desde el tiempo de la pesadilla. Norman pensaba siempre en estos
términos acerca del tio Joe Considine y el veneno y todo aquello; habia sido una larga,
larguisima pesadilla desde el momento en que telefoned al sheriff hasta unos meses despues,
cuando le permitieron salir del hospital y regresar a la casa.

Ver al sheriff fue como revivir aquella pesadilla; pero la gente tiene la misma pesadilla
una y otra vez. Y lo que importaba era recordar que habia engafiado al sheriff, en
circunstancias mucho mas dificiles. Esta segunda vez habria de resultar mas facil, a condicion
de que no perdiera la calma. Habria de serlo, y lo fue.

Contesto a todas las preguntas, dio las llaves al sheriffy le dejé que registrara la casa,
solo. En cierta forma, incluso fue divertido dejar que el sheriff efectuara solo el registro,
mientras él permanecia junto al pantano, borrando las huellas. Es decir, lo seria si su madre
guardaba silencio. Porque si gritaba o hacia algun ruido, la situacion seria muy grave. Perd la
habia prevenido para que no lo hiciera; ademas, el sheriffno buscaba a su madre, pues la creia
muerta y enterrada.

iComo le habia engafiado ya en aquella ocasion! Y volvidé a engafarle con parecida
facilidad. El sheriff le hizo algunas preguntas mas acerca de la muchacha y Arbogast y
Chicago. Norman sintio la tentacion de inventar algo mas, como por ejemplo decir que la
muchacha habia mencionado determinado hotel; pero comprendié que no seria sensato. Era
mejor atenerse a la historia que habia ideado. El sheriffla creyo y casi se disculpé al marchar.

Esa parte habia terminado, pero Norman sabia que habria otra. Chambers no habla ido alli
por propia iniciativa. No podia tratarse de una corazonada, por el sencillo hecho de que antes
no sabia nada. Su llamada del dia anterior le habia prevenido. Significaba que aJguien mas
sabia lo referente a Arbogast y la muchacha. Y fue ese alguien quien hizo telefonear al sheriff,
y quien mando a la persona que llamé la noche anterior, para que fuera a espiar. Volvio a
mandar al sheriffal dia siguiente. Después ese alguien -quiza varios- vendria. Era inevitable.

Cuando lo pensaba, el corazon de Norman volvia a latir con violencia. Y queria hacer una
multitud de estupideces: huir, bajar al sotano y ocultar la cara en el regazo de su madre,
meterse en cama y esconderse bajo las sabanas. No podia huir y abandonar a su madre, y
tampoco podia arriesgarse a llevarla consigo en aquel estado. Ni siquiera podia acudir a ella
en busca de consuelo o consejo.

Si volvian, tendfia que enfrentarse con ellos. Era lo Gnico sensato que podia hacer. Y no
sucederia nada, con tal de que se atuviera a su historia.

Pero entretanto tenia que hacer algo para calmar los latidos de su corazon.

Estaba sentado en el despacho, solo. El coche de Alabama habia marchado a primera hora
de la mafiana, y el de Illinois lo hizo al mediodia. No habia otros clientes. El cielo empezaba a
nublarse de nuevo, y si la tempestad estallaba ya no habria que esperar que llegara nadie. Por
lo tanto, un trago no podia hacerle dafio; no se lo haria, si conseguia tranquilizar su corazon.
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Norman saco la botella del escondite bajo el mostrador. Era la segunda de las tres que
habla puesto alli hacia mas de un mes. No estaba mal; s6lo la segunda botella. Por beber la
primera sucedi6 todo aquello, pero no volveria a ocurrir. Su madre no apareceria como la otra
vez. En cuanto oscureciera le prepararia la cena. Quiza pudieran hablar por la noche, pero
entonces necesitaba aquel trago; aquellos tragos. El primero no le produjo ningln efecto, pero
el segundo si. Se sentia muy tranquilo, mucho. Incluso podia tomar un tercer trago, si queria.

Y lo dese6 vivamente, porque vio llegar el coche.

A primera vista, ningin detalle le hubiera distinguido de cualquier otro coche. Ni su
matricula era de otro Estado, pero Norman supo en el acto que eran ellos. Cuando se es
sicoticamente sensible se sienten las vibraciones. Y también los fuertes latidos del corazén,
por lo que se traga rapidamente el licor mientras se les contempla salir del coche. EI hombre
era de aspecto corriente y por un momento Norman crey6 haberse equivocado. Pero entonces
vio a la muchacha.

Vio a la muchacha y se llevo la botella a los labios, echando la cabeza hacia atras, no sélo
para beber apresuradamente, sino también para no ver el rostro de la recién llegada. Porque
era /a muchacha.

jHabia vuelto, saliendo del pantano!

No. No puede ser. Mirala otra vez; ahora, a la luz. Su cabello no es del mismo color, y
tampoco esta tan llena. Pero se parece lo bastante a ella para ser su hermana.

Si, claro. Debia ser su hermana. Y aquello lo explicaba todo. Aquella Jane Wilson o0 como
se llamara habia huido con el dinero. Primero la siguio el detective y después su hermana.

Sabia lo que haria su madre en un caso como aquél. Pero, afortunadamente, él no tendria
que volver a correr aquel riesgo. Cuanto tenia que hacer era aferrarse a su historia, y se irian.
Nadie encontraria nada; nadie podia probar nada. Y no habia de qué preocuparse, ya que sabia
lo que se avecinaba.

El licor le ayudé a esperar pacientemente en pie, dietrds del mostrador, mientras entraban.
Les veia hablar afuera, y eso no le preocupd. Veia acercarse las grandes nubes por el oeste,
pero tampoco eso le preocupd. Vio oscurecerse el cielo, a medida que el sol rendia su
esplendor. £/ sol rendia su esplendor... Aquello era poesia. jEra poeta! Norman sonrio. Era
muchas cosas. Si ellos s6lo supieran...

Pero ni lo sabian, ni lo sabrian. En aquellos momentos sélo era el gordo propietario de un
parador que les miraba parpadeando cuando entraron.

El hombre se acerco al mostrador. Norman se prepard para la primera pregunta, y volvié a
parpadear cuando el hombre no se la hizo. En lugar de ello, dijo:

-¢ Tiene habitacion para nosotros?

Norman asintié, incapaz de contestar. ¢Se habria equivocado? No; la muchacha se
acercaba, y era la hermana. No le cabia la menor duda.

-Si. ¢Quieren ver...?

-No es necesario. Tenemos ganas de cambiarnos de ropa.

Era mentira. Su ropa no estaba ajada. Pero Norman sonrio.

-Muy bien. Son diez dolares, por los dos. Si quieren firmar aqui y pagarme ahora...

Empujo el registro de viajéros. EI hombre vacilé un momento, y luego escribié. Norman
tenia mucha practica para leer en sentido contrario. Mr. y Mrs. Sam Wright, Independence,
Mo.

Otra mentira. Wright no era su apellido. jEstipidos mentirosos! Se creian muy
inteligentes, yendo alli para intentar sus triquifiuelas en él. jYa verian!

La muchacha miraba fijamente el libro, no el nombre que el hombre habia anotado, sino
otro inscrito en la parte superior de la pagina. EI nombre de su hermana, Jane Wilson, o el que
fuera.

Ella crey6 que no la observaban cuando oprimid el brazo del hombre, pero él lo vio.

-Les daré la numero 1-dijo Norman.

-¢DoOnde esta? -preguntd la muchacha.
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-Al otro extremo.

- Y la nimero 6?

La ndmero 6. Norman recordd entonces. Como de costumbre, habia anotado el nimero
junto a la firma. La nimero 6 habia sido ocupada por la hermana, y ella se habia dado cuenta.

-La nimero 6 esta a este extremo -contestd €l-, pero no les interesara. El ventilador esta
estropeado.

-No necesitaremos ventilador. Se acerca la tormenta y en seguida refrescara.

Mentira.

-Ademas, el seis es nuestro numero de la suerte. Nos casamos el dia seis de este mes.

Mentira, asquerosa mentira.

Norman se encogié de hombros.

-Bien -dijo.

Y estaba bien. Al pensar en ello, comprendia que estaba mas que bien, porque si ésa era la
forma en que iban a proceder aquellos mentirosos, si no iban a hacer preguntas, la habitacion
namero seis era la ideal. No tenia que preocuparse de que encontraran algo. Y podria
vigilarles. Si, podria vigilarles.

Cogio la llave y les acompafd hasta la primera puerta. Eran s6lo unos pasos, pero el
viento soplaba ya y refrescaba en la penumbra. Abrié la puerta mientras el hombre traia un
maletin. jUn ridiculo maletin para quienes venian de tan lejos, de Independence!
JEmbusteros!

Entraron en la habitacion.

-¢Desean algo mas? -preguntdé Norman.

-No, muchas gracias.

Norman cerr6 la puerta. Volvié al mostrador y tomé un trago, un trago para felicitarse a si
mismo. Aquello seria mas facil que lo que habia imaginado.

Luego laded la licencia enmarcada y miré por el agujerito al cuarto de aseo de la
habitacion numero seis.

No estaban alli, naturalmente, sino en el dormitorio. Pero les oia moverse y de vez en
cuando llegaban hasta él apagadas frases de su conversacion. Estaban buscando algo. No
podia imaginar de qué se trataba. A juzgar por lo que oia, ni ellos mismos lo sabian.

-...Supiéramos qué buscamaos.

La voz del hombre.

Y luego la de la muchacha:

-...sucedid algo, algo habria pasado por alto. Estoy segura. Los laboratorios de la policia...
siempre pequenas huellas...

La voz del hombre otra vez.

-Pero nosotros no somos detectives. Sigo creyendo... mejor hablarle... de golpe, y
asustarle...

Norman sonrio. No iban a asustarle; y tampoco encontrarian nada. Habia limpiado y
revisado a conciencia aquella habitacion. No quedaban huellas delatoras de lo sucedido alli, ni
la mas diminuta mancha de sangre, ni un solo cabello.

La voz de la muchacha, mas cerca.

-...ccomprendes? Si lograramos encontrar algo, podriamos asustarle y obligarle a hablar.

La muchacha entro en el cuarto de aseo, sequida por el hombre.

-Con una pequefia prueba obligariamos al sheriffa actuar. La policia del Estado hace esos
trabajos de laboratorio, ¢no es cierto?

El hombre estaba junto a la puerta del cuarto de aseo, contemplando como ella examinaba
el lavabo.

-iFijate en lo limpio que estd todo! Es mejor que le hablemos. Es nuestra Unica
oportunidad.
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La muchacha salio del campo visual de Norman. Miraba al interior de la ducha. Norman
oyo el ruido de las cortinas al ser corridas. Aquella perra entraba en la ducha, como su
hermana.

-...nada...

Norman hubiera querido reirse a carcajadas. jClaro que no habia nada! Esperd que la
muchacha saliera de la ducha, pero no reaparecio. Al cabo de unos instantes, oyé un sordo
golpe.

- Qué haces?

Fue el hombre quien hizo la pregunta, y Norman la repitio mentalmente. ;Qué estaba
haciendo?

-Estoy buscando detras del plato de la ducha. Nunca se sabe... jMira, Sam! jHe
encontrado algo!

Volvia a estar frente al espejo, sosteniendo algo en la palma de la mano. ;Qué era? ; Qué
habia encontrado la perra?

-Es un pendiente, Sam. jUn pendiente de Mary!

-¢ Estas segura?

No podia ser el otro pendiente. jNo podia ser!

-Claro que estoy segura. Yo misma se los regalé el afio pasado, para su cumpleafios. En
Dallas hay un joyero que tiene un pequefio establecimiento; esta especializado en joyas de
encargo. No repite nunca los modelos. Le encargué los pendientes para Mary. A mi hermana
le parecid un gesto bastante extravagante, pero le gustaron mucho.

EI hombre examinaba el pendiente bajo la luz, mientras hablaba.

-Debi6 caérsele al ducharse. A menos que sucediera algo...

-¢Qué ocurre, Sam?

-Me temo que sucedid algo, Lila. ;Ves esto? Parece sangre seca.

-iOh, no!

-Si, Lila; tenias razon.

La perra. Toadas eran perras.

-Tenemos que entrar en la casa, Sam.

-Es asunto del sheriff.

-No nos creeria, ni siquiera mostrandole esto. Diria que se cayé mientras se duchaba,
golpeandose la cabeza, o algo por el estilo.

-Tal vez fue eso lo que ocurrio.

-¢Lo crees de verdad, Sam?

-No. -Sam suspiro-. No lo creo. Sin embargo, eso no significa que Bates tenga que ver con
lo sucedido, fuere lo que fuere. Incumbe al sheriffaveriguar lo demas.

-Pero no lo hara. jSé que no lo hara! Necesitariamos algo que le convenciese de verdad,
algo de la casa. Estoy segura de que podriamos encontrar algo alli.

-No. Es demasiado peligroso.

-Entonces, hablemos con Bates; mostrémosle esto. Tal vez podamos hacerle hablar.

-Quiza si, y quiza no. ¢Crees que si estd complicado, le asustaremos y hablard? Lo mejor
es ir a buscar al sheriff, ahora mismo.

-¢ Y si Bates entra en sospechas? Quiza huya, si nos ve salir.

-No sospecha de nosotros, Lila. Pero si estas preocupada, podriamos telefonearle.

-El teléfono esta en la oficina, y nos oiria. -Lila hizo una pausa-. Escucha, Sam. Yo iré a
buscar al sheriff. Quédate aqui y héblale.

-¢Acusandole?

-No. Limitate a hablarle mientras salgo. Dile que voy a comprar algo, para que no se
asuste.

-Pues...

-Dame el pendiente, Sam.
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Las voces se desvanecieron, pero las palabras persistian. EI hombre se quedaba alli,
mientras ella iba en busca del sheriff. Y él no podria impedirlo. Si su madre estuviera alli, la
detendria, los detendria a ambos. Pero no estaba alli, permanecia encerrada en el sotano.

Y si aquella perra mostraba el ensangrentado pendiente al sheriff, éste regresaria y
buscaria a su madre. Podria entrar en graves sospechas, incluso si no la encontraba en el
sotano. Durante veinte afios ni iquiera habia sofiado la verdad, pero quiza la sospechara en
aquellos momentos. Y acaso hiciera lo que Norman siempre habia temido: averiguar lo que
sucedio de verdad la noche en que murid el tio Joe Considine.

Llegaron mas sonidos de la puerta contigua. Norman solt6 apresuradamente el marco de la
licencia y buscé la botella. Pero no tuvo tiempo de tomar otro trago, porque oyo cerrarse la
puerta. Salian de la habitacién nimero 6; ella se dirigia hacia el coche y él se acercaba al
mostrador.

Se volvio para mirar al hombre, y se pregunté qué iria a decirle.

Pero le preocupaba mas lo que diria el sheriff. Porque el sheriff podia ir al cementerio de
Fairvale y abrir la tumba de su madre. Y cuando la abriera y viera el vacio ataua, conoceria el
secreto.

Sabria que su madre vivia.

Sinti6 unos sordos golpes en el pecho, que fueron apagados por el primer trueno cuando el
hombre abrid la puerta y entro.
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CAPITULO X1V

Por un momento Sam confié en que aquel subito trueno apagara el sonido del coche al
ponerse en marcha. Entonces observo que Norman estaba en pie al extremo del mostrador,
desde donde alcanzaba a ver un amplio sector de la carretera. Por lo tanto, no tenia por qué
intentar ocultar la partida de Lila.

-;Le importa que le haga compafiia unos minutos? -preguntd-. Mi esposa va a la ciudad.
Se le han acabado los cigarrillos.

-Antes teniamos una maquina automatica para expenderlos -repuso Bates-, pero se vendia
poco y la quitaron.

Mir6 hacia afuera, y 5am adiviné que estaba contemplando el coche al salir a la carretera.

-Lastima que tenga que ir tan lejos -prosiguié-. Dentro de unos minutos llovera a cantaros.

-¢Suele llover mucho por aqui? -preguntd Sam, sentdndose en el brazo de un destartalado
sofé.

-Bastante -repuso Bates-. Pasan muchas cosas por aqui.

¢Qué significaba aquella observacién? Sam le mird. Tras las gafas, los ojos del hombre
parecian vacios. De pronto, Sam percibio el delator aroma del licor y vio, al mismo tiempo, la
botella en un extremo del mostrador. Bates estaba algo bebido, lo suficiente para inmovilizar
su expresion, pero no lo bastante para afectar a su percepcion. Vio como Sam miraba la
botella de whisky.

-¢Quiere un trago? -pregunto-. Iba a tomar uno cuando usted entro.

Sam vacilo.

-Pues..

-Le buscaré un vaso. Debe haber alguno por aqui. -Mir6 bajo el mostrador y sacé uno-.
Generalmente no los utilizo, y tampoco suelo beber cuando estoy en el parador. Pero con la
lluvia y la humedad, un poco de licor siempre sienta bien, especialmente cuando se sufre de
reumatismo, como Yo.

Escancid whisky en el vaso y lo empujo hacia Sam, el cual se levantd y lo cogio.

-Ademas, no vendra nadie con esta lluvia. jFijese como diluvial

Sam se volvio. Llovia a cantaros. Y oscurecia también, pero Bates no hizo ademan de
encender ninguna luz.

-Beba y siéntese -dijo Bates-. No se preocupe por mi. Me gusta estar de pie.

Sam volvié al sofa. Consulto el reloj. Hacia unos ocho minutos que Lila habia partido.
Incluso con aquella lluvia podia llegar a Fairvale en menos de veinte; luego diez minutos para
buscar al sheriff, y veinte méas para regresar. ;De qué hablaria con Bates durante todo ese
tiempo?

Sam levanté el vaso. Bates bebia de la botella.

-Debe sentirse muy solo aqui, a veces -observo Sam.

-Si -repuso Bates, dejando la botella en el mostrador-. Muy solo.

-Aunque también debe ser interesante. Estoy seguro de que en un sitio como éste se debe
conocer a toda clase de gente.

-Vienen y se van. No les presto mucha atencion.

-¢Hace mucho tiempo que esta aqui?

-Més de veinte afos, y a cargo del parador. Siempre he vivido en este lugar.

-¢ Y cuida usted solo del negocio?

-Eso es. -Bates se apartd del mostrador, con la botella en la mano-. Permitame que le sirva
mas.

-No debiera beber.

-Uno mas no le hara dafio. No se lo diré a su esposa -afiadio, riendo-. Ademas, no me
gusta beber solo.

Vertié licor en el vaso de Sam, y regresé después tras el mostrador.
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Sam se apoy0 en el respaldo del sofa. La cara del hombre sélo era una sombra gris en la
creciente oscuridad. Volvié a tronar, pero no hubo relampago.

Tras un breve silencio, Sam record6 que tenia que seguir hablando.

-Tenia usted razon. Ahora llueve mucho.

-Me gusta el sonido de la lluvia -repuso Bates-, sobre todo cuando cae con tanta fuerza. Es
excitante.

-Jamas penseé en ello de esa forma. Supongo que no le vendra mal un poco de excitacion.

-iPsé! A veces tenemos bastante.

-¢ Tenemos? Crei haber entendido que vivia solo.

-Dije que llevaba el negocio solo. Pero nos pertenece a ambos, a mi madre y a mi.

A Sam casi se le atraganto el whisky.

-No sabia...

-Claro que no. Nadie lo sabe, porgque siempre esta en la casa. Tiene que permanecer alli.
Mucha gente cree que ha muerto, ;sabe?

La voz era reposada. Sam no podia ver el rostro de Bates en aquella penumbra, pero sabia
que también su expresion era reposada.

-En realidad, también aqui hay motivos de excitacion. Como la hubo hace veinte afios,
cuando mi madre y el tio Joe Considine bebieron el veneno. Llamé al sheriffy €l les encontro.
Mi madre dejo una nota, explicandolo todo. Se celebro una encuesta, pero yo no asisti a ella;
estaba enfermo, muy enfermo. Me llevaron al hospital, donde permaneci mucho tiempo, casi
demasiado para que me sirviera de algo al salir. Pero me las arreglé.

-¢Se las arregl6?

Bates no contestd, pero Sam oy6 el gorgoteo de la botella.

-Deje que le sirva otro trago -dijo Bates.

-Todavia no.

-Insisto en ello.

Bates salia ya de detras del mostrador, y su cuerpo se cernié sobre Sam. Intent6 coger su
vaso.

-Primero cuénteme el resto -dijo Sam, echandose hacia atras.

Bates se detuvo.

-Si. Traje a mi madre a casa. Fue muy excitante ir al cementerio por la noche y abrir la
tumba. Llevaba tanto tiempo encerrada en aquel ataid, que al principio crei que estaba de
verdad muerta. Pero no lo estaba, desde luego. No podia estarlo, pues, de lo contrario, no
hubiese comunicado conniigo mientras yo me encontraba en el hospital. Estaba en trance, lo
que llamamos animacién suspendida. Sabia como revivirla. Hay formas de hacerlo, aunque
algunos lo llamen magia. No hace muchos afios que la gente decia que la electricidad era
magia, cuando es una fuerza que puede ser dominada, si se conoce su secreto. La vida es una
fuerza, también, y, como la electricidad, puede apagéarsela y encendérsela. Yo la apagué y
sabia como encenderla. {Me comprende?

-Si. Es muy interesante.

-Pensé que se sentiria interesado. Usted y la joven. En realidad, no es su esposa, ¢verdad?

-,Como?

-Sé mas de lo que usted imagina; en realidad, sé mas que usted mismo.

-¢ Esté seguro de que se siente bien, Mr. Bates? Quiero decir...

-Sé lo que quiere decir. Imagina que estoy borracho, ¢no? Pero no lo estaba cuando
ustedes llegaron, ni tampoco cuando encontraron el pendiente y usted le dijo a la joven que
fuera a buscar al sheriff.

-YoO...

-No se mueva. Yo no estoy alarmado, y lo estaria si algo fuera mal. Pero todo esta bien.
¢Le diria todo esto si algo fuera mal? -Bates hizo una pausa-. No; esperé hasta que usted
entro; esperé hasta que la vi a ella tomar por la carretera; esperé hasta que la vi detenerse.

-¢Detenerse?
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Sam intentd encontrar su cara en la oscuridad. Pero sélo podia oir su voz.

-Si. No creia usted que ella iba a detener el coche, ¢eh? Creia que iria directamente en
busca del sheriff, como usted le encarg0. Pero ella tiene opiniones propias. ¢Recuerda lo que
queria hacer? Registrar la casa. Y es alli donde esta ahora.

-iDéjeme salir de aqui!

-Naturalmente. No se lo impido. S6lo pensé que quiza le gustaria tomar otro trago,
mientras le contaba lo demas sobre mi madre. Pensé que le gustaria saberlo, a causa de la
muchacha. Ahora debe estar con ella.

-jApartese de mi camino!

Sam se puso en pie rapidamente y la borrosa sombra retrocedio.

-Entonces, ¢no quiere otro trago? -La voz de Bates sono petulante sobre su hombro-. Muy
bien. Como usted quie...

El resto de la frase se perdié en el trueno y el trueno se perdié en la oscuridad, cuando
Sam sintié que la botella estallaba en su craneo. Entonces, la voz, el trueno, la explosion y el
propio Sam desaparecieron en la noche.

* * *

Auln era de noche, pero alguien le sacudia repetidamente; le sacudia para sacarle de la
noche y llevarle a aquella habitacion en la que brillaba la luz, hiriéndole los ojos y haciéndole
parpadear. Pero podia sentir ya Sam y sinti0 que los brazos de alguien le levantaba,
pareciéndole, de momento, que la cabeza iba a caérsele. Luego fue s6lo un dolor en las sienes,
y pudo abrir los ojos y ver al sheriff Chambers.

Sam estaba sentado en el suelo, junto al sofa, y Chambers le miraba. Sam abri6 la boca.

-Gracias a Dios -dijo-. Por lo que veo, mentia acerca de Lila, y fue en busca de usted.

El sheriff no parecia escucharle.

-Recibi una llamada del hotel, hace una media hora. Estaban intentando localizar a su
amigo Arbogast. Parece que pagd su cuenta, pero no se llevo las maletas. Las dejé abajo el
sébado por la mafiana, diciendo que regresaria a buscarlas, pero no ha dado sefiales de vida.
Eso me hizo pensar y entonces intenté ponerme en contacto contigo. Tuve la corazonada de
que tal vez vinierais aqui, y tuvisteis suerte de que lo creyera asi.

-¢Entonces Lila no fue a buscarle?

Sam intentd ponerse en pie. La cabeza parecia a punto de estallar.

-VVamos, calmate. -El sheriffle obligd a permanecer echado-. No; no la he visto. Espera.

Pero esa vez Sam logré ponerse en pie, tambaleandose.

-¢Qué ha sucedido aqui? -pregunt6 el sheriff-. ; Donde esta Bates?

-Debe haber ido a la casa, después de golpearme con la botella -repuso Sam-. Alli estan
ahora, él y su madre.

-Pero ella murio.

-No, no murié -murmur6 Sam-. Vive, y estan en la casa con Lila.

-VVamos.

Chambers salio rapidamente a la lluvia. Sam le siguid por el resbaladizo paso, jadeando al
empezar a subir la empinada cuesta que llevaba a la casa.

-¢ Estas seguro? -preguntdé Chambers, por encima del hombro-. No hay luz.

-Si, estoy seguro -repuso.

El trueno rugio subita y secamente. El otro sonido fue mas débil y mucho mas agudo. Pero
ambos lo oyeron, y también lo reconocieron.

Lila estaba gritando.
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CAPITULO XV

Lila lleg6 a la puerta antes de que empezara a llover.

La casa se destacaba, vieja, gris y fea, en la penumbra de la tempestad que se avecinaba.
Las tablas del porche crujieron bajo sus pies, y percibié el ruido del viento al azotar los
contraventanos del piso alto.

Golped irritadamente la puerta, aunque no esperaba que nadie contestara. No esperaba que
nadie hiciera nada ya.

La verdad era que a nadie le importaba. Ninguno de ellos sentia la menor preocupacion
por Mary. Mister Lowery so6lo queria recobrar el dinero, y Arbogast se limitaba a cumplir con
su obligacion al intentar encontrarlo. En cuanto el sheriff, su Unica preocupacion era no
cometer ningun error. Pero fue la reaccién de Sam la que realmente la disgusto.

Lila volvio a llamar, y la casa grufié con un sordo eco, que el ruido de la lluvia apago.

Si, estaba irritada; lo admitia. ¢Y por qué no habia de estarlo? Toda una semana
escuchando a alguien que decia: Cdlmese, tranquilicese, descanse, tenga paciencia. Si les
hubiera hecho caso, todavia estaria en Fort Worth. Pero al menos, habia contado con que Sam
la ayudaria.

No debia haberse hecho ilusiones. jOh, si! Parecia buena persona, y hasta no carecia de
atractivo, pero sus opiniones y decisiones eran lentas, cautelosas, conservadoras, como suelen
serlo las de los habitantes de las' ciudades pequefias. El sheriffy él hacian buena pareja. Su
Unica idea era: no arriesgarse.

Pero no era la suya, sobre todo ahora que habia encontrado el pendiente. ;Como habia
podido Sam encogerse de hombros y decirle que fuera en busca del sheriff? ; Por qué no
cogid a Bates y le obligo a hablar, aunque fuera moliéndole a golpes? Eso es lo que debia
haber hecho. Pero estaba decidida a no depender de nadie, especialmente de aquellos a
quienes nada les importaba, que sélo querian no meterse en lios. No confiaba en que Sam se
arriesgara lo mas minimo, y tampoco confiaba en el sheriff.

Estaba segura de que en el interior de la casa no habia nadie. Y ella queria entrar.

Buscd en el bolso. ¢La lima de las ufias? No. ¢Un pasador para el cabello? Tampoco.
Recordaba que habia de tener una llave en alguna parte. Pero, ¢abriria aquella puerta?

La introdujo en la cerradura y logro hacerle dar media vuelta hacia un lado. Pero la
cerradura resistia; entonces giré hacia el otro lado. La llave casi servia, pero habia algo...

La irritacion fue en su ayuda. Dio un rapido giro a la llave y el vastago se rompi0. Pero la
cerradura cedio. Hizo girar el firador, sintio que la puerta cedia... Estaba abierta.

Lila se detuvo en el vestibulo. En el interior de la casa la oscuridad era mayor que afuera.
Pero en alguna parte de la pared debia haber un conmutador de la luz.

Lo encontrd. La desnuda bombilla que pendia del techo alumbré débilmente el viejo y
rasgado papel que cubria las paredes. Dirigié la mirada hacia la sala, sin molestarse en entrar
en ella. Las habitaciones del piso bajo podian esperar. Arbogast habia dicho que vio a alguien
mirando por una ventana del piso alto. Deberia empezar por ahi.

No habia interruptor para la escalera, y Lila la subi6 lentamente, agarrandose a la baranda.
Al llegar al rellano el trueno rugid. Toda la casa parecid estremecerse. Lila se dijo que en una
casa vacia como aquélla no podia haber nada capaz de asustar a nadie. En el pasillo al final de
la escalera encontro un conmutador.

Tres puertas se ofrecian a su curiosidad. La primera era la del cuarto de bafio. Lila no
habia visto nada parecido, excepto en un museo... Pero no, en los museos no se exhiben
cuartos de bafio. Pero aquél era digno de figurar en uno: una bafiera montada sobre cuatro
patas, cubos bajo el lavabo y el asiento del comin; un descascarillado espejo en la pared, pero
ningln armarito detrds. También habia el armario de la ropa blanca, lleno de toallas y
sébanas. Lila registro rapidamente los estantes, cuyo contenido nada le reveld, excepto que
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Bates debia mandar a lavar la ropa fuera de alli. Las sabanas estaban perfectamente
planchadas y dobladas.

Lila eligié la segunda puerta. Encendio la luz al abrir, y su pobre brillo basté para
descubrirle lo que era: la habitacion de Bates, muy pequefia y atestada, con un catre mas
adecuado para un nifio que para un adulto. Probablemente habia siempre dormido alli, desde
su nifiez. La cama estaba deshecha y mostraba sefiales de haber sido recientemente ocupada.
En una esquina, junto al armario, habia un pequefio y antiguo escritorio.

El superior contenia corbatas y pafiuelos, la mayor parte de ellos sucios. Las corbatas
estaban pasadas de moda. En una cajita encontré una aguja de corbata y un par de gemelos.
En el segundo habia camisas, y en el tercero, calcetines y ropa interior. El Gltimo contenia
unas prendas blancas que finalmente, y casi con incredulidad, identific6 como camisones de
dormir. Es posible que se pusiera gorro al acostarse.

Era curioso que no hubiera recuerdos personales, ni papeles ni fotografias. Pero tal vez los
guardaba en el escritorio, en el parador. Si, eso debia ser.

Lila contempld las fotografias de la pared. Habia dos. En una de ellas aparecia un nifio
montado en una jaquita, y en la segunda el mismo nifio estaba frente a una escuela rural,
acompariado de cinco nifias. Lila tardd algunos momentos en identificar a Norman Bates en
aquel nifio.

Solo quedaban el armario y las estanterias de libros. Registré rapidamente el armario, en
el que encontr6 dos trajes, una chaqueta, un abrigo, y un par de pantalones, viejos y
manchados de pintura. No habia nada en los bolsillos de aquellas prendas. En el suelo, junto
al armario, vio dos pares de zapatos y unas zapatillas.

Se volvio hacia las estanterias.

Desconcertada y perpleja, examind el incongruente contenido de la biblioteca de Norman
Bates. NMuevo modelo del universo, La extension de la conciencia, La brujeria en Europa
occidental, Dimension y ser... No eran los libros propios de un muchacho, y también parecian
desplazados en el hogar del propietario de un parador rural. Pasé una rapida mirada, por los
estantes: sicologia anormal, ocultismo, teosofia, traducciones de La Bas, Justine, y, en la
estanteria inferior, un absurdo surtido de volimenes sin titulo, mal encuadernados. Lila cogio
uno al azar y lo abrid. La ilustracion que se ofrecid a sus 0jos era casi patolégicamente
pornogréfica.

Devolvid el libro a su lugar, y, al hacerlo, el choque inicial de repulsion disminuyo,
cediendo a una segunda y mas fuerte reaccion. Alli habia algo, debia de haberlo. Lo que ella
no podia leer en el rostro gordo y vulgar de Norman Bates se revelaba claramente en su
biblioteca.

Sali¢ al pasillo frunciendo el cefio. La lluvia golpeaba el tejado de la casa y el trueno rugio
al abrir la puerta de la tercera habitacion. Por un momento permanecio en la penumbra,
aspirando un mohoso y heterogéneo olor de perfume y de algo que no alcanzaba a definir.

Dio la luz y se detuvo, boquiabierta.

Era sin duda el dormitorio que daba a la fachada de la casa. El sheriffle habia dicho que
Bates lo conservaba igual que cuando murié su madre. Pero Lila no estaba preparada para lo
que vio.

No estaba preparada para adentrarse en otra epoca. Y, sin embargo, de repente se encontro
en un mundo que ya habia sido, mucho antes de que ella naciera.

El decorado de aquella habitacion estaba ya pasado de moda mucho antes de que la madre
de Bates muriera. No existia un aposento semejante por lo menos desde hacia cincuenta afos.
Pertenecia a un mundo de relojes dorados, figuritas de Dresde, alfileteros perfumados,
alfombras rojo sangre, orlados cortinajes, camas con dosel, balancines, gatos de porcelana,
colchas bordadas a mano vy sillas exageradamente tapizadas con antimacasar.

Y vivia aun.

Eso fue lo que dio a Lila una mayor sensacion de hallarse desplazada en el espacio y en el
tiempo. Abajo habia deteriorados restos del pasado, y en el piso alto todo era suciedad y
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negligencia. Pero aquella habitacion estaba arreglada, era coherente, consistente, una entidad
vital, completa en si misma. Estaba impecablemente limpia, inmaculadamente libre de polvo
y perfectamente ordenada. Y sin embargo, dejando aparte el olor a moho, no se tenia la
sensacion de estar en un museo o0 una exposicion. La habitacion parecia viva, como todas las
habitaciones en las que se vive durante mucho tiempo. Habia sido amueblada hacia mas de
cincuenta afios, y habia permanecido intacta desde la muerte de su ocupante, ocurrida veinte
afios antes; pero, a pesar de ello, seguia siendo la habitacion de una persona viva, un aposento
en el cual, el dia anterior, una mujer se habia sentado junto a la ventana...

No hay fantasmas, se dijo Lila y fruncio el cefio al observar que le habia sido necesario
formular aquella negacion. Y sin embargo, sentia una presencia viva en aquella habitacion.

Se aproximo al armario. Abrigos y vestidos colgaban ain debidamente ordenados, aunque
algunas de las prendas acusaban falta de plancha. Habia dos faldas cortas de un cuarto de
siglo antes, y en el estante se veian los sombreros llenos de adornos, los pafiuelos y chales que
una mujer de cierta edad llevaria en una comunidad rural.

Lila empezo a examinar el tocador y luego se detuvo junto a la cama. La colcha, bordada a
mano, era muy hermosa; alarg6 la mano para tocarla, pero la retird al instante con un rapido
movimiento.

La colcha estaba debidamente recogida a los pies de la cama y colgaba a ambos lados,
pero la parte superior aparecia un poco desarreglada, como si hubieran hecho la cama
apresuradamente.

Bajo la colcha y la manta. Las sabanas eran de un gris sucio y estaban moteadas de puntos
de color castafio. Pero el colchdn y la almohada mostraban la depresion hecha por alguien que
se hubiera acostado recientemente.

No hay fantasmas, se repitié Lila. Aquella habitacion habia sido utilizada. Bates no
dormia alli; su cama lo probaba claramente. Pero alguien se habia acostado alli. Alguien habia
mirado por la ventana. Si ha sido Mary, ;donde esta ahora?

Podia registrar el resto de la habitacion, revolver los cajones, buscar en la planta baja.
Pero no era aquello lo mas importante. Primero tenia que hacer algo, pero no podia recordar
qué. ;| Donde estad Mary ahora?

Entonces recordo.

¢No habia dicho algo el sheriff, acerca de que habia encontrado a Norman Bates
recogiendo lefia en los bosques situados detras de la casa?

Lefia para la caldera. Si, eso era. La caldera en el sotano.

Lila bajo las escaleras torriendo. La puerta delantera estaba abierta y el viento silbaba al
entrar. Entonces, sin saber como, comprendio de repente por qué se habia irritado tanto
cuando encontro el pendiente. Se irritd porque estaba asustada, y la ira le ayudaba a ocultar el
miedo, el miedo que le producia lo que le habia sucedido a Mary, a lo que ella sabia que le
habia sucedido a Mary, abajo, en el sotano. Estaba asustada por Mary, no por ella misma.
Bates la habia mantenido encerrada alli toda la semana; quiza incluso la habia sometido a
torturas, o le hizo lo que hacia el hombre en aquel sucio libro; o la torturd hasta averiguar lo
del dinero, y entonces...

El sotano. Tenia que encontrar el sotano.

Lila se dirigio a tientas hacia la cocina. Encontro la luz, y se sobresalté al ver la diminuta
criatura peluda agazapada, dispuesta a saltar. Pero era solo una ardilla disecada. Sus ojos de
cristal, al recibir el reflejo de la luz, parecian llenos de vida.

Las escaleras del sotano estaban delante de ella. Desliz6 la mano por la pared, hasta
encontrar otro conmutador. La luz se encendio abajo, convertida en un débil y vacilante brillo
en la oscura profundidad. El trueno rugia como si quisiera acompafar el taconeo de sus
zapatos.

La desnuda bombilla pendia delante de la caldera, grande y provista de una pesada puerta
de hierro. Lila permanecié mirandola. Estaba temblando. Se dijo que habia obrado tontamente
al ir sola alli, al hacer lo que habia hecho y lo que estaba haciendo. Pero tenia que hacerlo por
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Mary. Tenia que abrir la puerta de la caldera y ver lo que se escondia en su interior. /Y s/ e/
fuego estaba encendido aun? ;Y si...?

Pero la puerta estaba fria; y no habia calor en el oscuro vacio detrds de la puerta. Se
agacho y mird. No habia cenizas, ni olor a quemado... A menos que la hubieran limpiado en
fecha reciente, la caldera no habia sido utilizada desde hacia varios meses.

Se volvié. Vio los barrefios viejos, y la silla y la mesa, junto a la pared. En la mesa habia
botellas y herramientas de carpinteria, asi como diversos cuchillos y agujas. Algunos de los
cuchillos aparecian extrafiamente curvados, y varias de las agujas estaban colocadas en
jeringas. Detras de todo ello vio varios bloques de madera, alambre grueso, e informes
montones de una sustancia blanca que no alcanzaba a identificar. Se acerco a la mesa y mir6
los cuchillos completamente asombrada.

Entonces, percibid el sonido.

Al principio creyd que era un trueno. Pero casi al instante, oy6 crujir las tablas arriba, y
comprendio.

Alguien habia entrado en la casa y andaba de puntillas por el pasillo. ;Seria Sam? ;Habia
ido en su busca? Pero entonces, ¢por qué no la llamaba?

¢ Y por qué cerraba la puerta del sotano?

Porgue acababa de cerrarse en aquel mismo instante. Oyé el seco «clic» de la cerradura y
los pasos que retrocedian por el pasillo. El intruso debia dirigirse al piso alto.

Estaba encerrada en el sotano. Y no tenia salida alguna; ni salida, ni lugar donde
esconderse. El sotano era visible por completo para quien bajara por las escaleras. Y alguien
no tardaria en bajar por ellas.

Si pudiera ocultarse unos momentos, la persona que la buscara se veria obligada a bajar
hasta el s6tano, y entonces tendria una oportunidad de huir...

El mejor lugar seria debajo de las escaleras. Si pudiera cubrirse con unos papeles viejos o
con unos trapos...

Entonces vio la manta que colgaba de la pared. Era una gran manta india, rota y vieja.
Tir6 de ella. La podrida tela se solté de los clavos que la sostenian y la manta cay6 de la
pared. De la puerta.

La puerta. La manta la habia ocultado por completo, pero debia haber otra habitacion,
quiza para guardar frutas. Seria el lugar ideal para esconderse y esperar.

Y no tendria que esperar mucho nias, porque ya oia los débiles y lejanos pasos en el
corredor, dirigiéndose hacia la cocina.

Lila abrié la puerta.

Y entonces, grito.

Grité cuando vio a la vieja, echada, a la anciana de cabellos grises, cuya atezada y
arrugada cara le sonreia como en una macabra bienvenida.

-Mistress Bates -susurrd Lila.

A

Pero la voz no salia de las correosas mandibulas. Procedia de algun otro lugar situado a su
espalda, de la parte alta de la escalera del sétano.

Lila se volvio y vio la gorda e informe figura, medio oculta por el cefiido vestido, con el
que ocultaba incongruentemente las prendas que llevaba debajo. Vio el chal en la cabeza y el
rostro blanco y pintado. Mir6 con fijeza los endurecidos labios rojos, observando como se
entreabrian en una convulsa mueca.

-Soy Norman Bates -dijo la aguda voz.

Y entonces sacO la mano, la mano que sostenia el cuchillo, y los pies bajaron los
escalones, y otros pies corrieron. Y Lila volvio a gritar mientras Sam corria escaleras abajo y
el cuchillo se alzaba, rapido como la muerte. Sam cogio y retorcié la mano que lo sostenia, la
retorcid hasta que el cuchillo cayé al suelo.

Lila cerrd la boca, pero el grito continuaba sonando. Era el frenético chillido de una mujer
histérica, y salia de la garganta de Norman Bates.
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CAPITULO XVI

Se necesitd casi una semana para sacar los automoéviles y los cadaveres del pantano,
utilizando una draga y una grua, pero por fin lo consiguieron. También se encontr6 el dinero,
en el compartimiento de los guantes. Era curioso que ni uno solo de los billetes presentara la
mas pequefia mancha de lodo.

Casi al mismo tiempo que las cuadrillas de obreros acababan su trabajo en el pantano, los
asaltantes del banco de Fulton fueron capturados en Oklahoma, pero esa noticia merecio
menos de media columna en el Weekly Herald, de Fairvale, cuya primera pagina estaba
dedicada por entero al caso Bates. Las agencias de noticias A.P. y U.P. se hicieron eco de ella
sin pérdida de tiempo, dedicandole también algln espacio la television. Algunos periodistas lo
compararon con el caso Gein, apasionante suceso ocurrido unos afios antes. Y escribieron
extensamente sobre la «casa del horror» e intentaron probar que Norman Bates habia estado
asesinando clientes en su parador durante varios afios. Exigieron una completa investigacion
de todos los casos de personas desaparecidas en aquel sector durante los Gltimos veinte afios,
y pidieron, asimismo, que el pantano fuera desecado, para averiguar si contenia mas
cadaveres.

Pero, naturalmente, no eran los periodistas quienes habian de sufragar los gastos de
semejante proyecto.

El sheriff Chambers concedio diversas entrevistas a los periodistas, algunas de las cuales
fueron reproducidas al pie de la letra, acompafiadas de fotografias dos de ellas, prometiendo la
méas completa investigacion del caso. El fiscal del distrito exigia un rapido juicio (las
elecciones debian celebrarse en octubre), y no hizo nada para contradecir los rumores orales y
escritos que acusaban a Norman Bates de canibalismo, satanismo, incesto y necrofilia.

En realidad, ni siquiera habla interrogado a Bates, temporalmente sometido a observacion
en el hospital del Estado.

Tampoco habian hablado con él los propaladores de rumores, aunque eso no les impedia
murmurar. Y aun no habia transcurrido una semana cuando ya toda la poblacion de Fairvale,
para no mencionar el resto del condado, parecia haber conocido intima y personalmente a
Norman Bates. Algunos habian «ido a la escuela con él, cuando era muchacho», e incluso
entonces habian «observado algo raro en su modo de comportarse». No faltaban quienes
recordaran a su madre y a Joe Considine, e intentaran demostrar que «sabian que habla algo
sospechoso cuando se dijo que se habian suicidado de aquella manera», pero las
murmuraciones de sucesos acaecidos veinte afios antes resultaban rancias en comparacion con
las recientes revelaciones.

Naturalmente, el parador estaba cerrado; lo cual era una lastima, pues eran muchos los que
hubieran deseado visitarlo. Y no es arriesgado suponer que un importante tanto por ciento de
esos morbosos curiosos hubiera tomado gustosamente habitacion en él. Pero los agentes de la
policia estatal cerraban el paso a cuantos pretendian acercarse al edificio.

Incluso Bob Summerfield pudo informar a Sam de un notable incremento en las ventas en
la ferreteria. Todos querian hablar con Sam, pero éste pasé parte de la siguiente semana en
Fort Worth, con Lila, y luego visito el hospital del Estado, donde tres siquiatras examinaban a
Norman Bates.

Solo al cabo de unos diez dias pudo obtener por fin el diagnostico definitivo formulado
por el Dr. Nicholas Steiner, quien estaba oficialmente encargado de la observacién médica. Y
Sam transmitié los resultados de su entrevista con el médico a Lila, cuando llegé a Fort Worth
el fin de semana. Al principio, se mostraba reacio a hacerlo, pero ella insistié en conocer
todos los detalles.

-Probablemente, jamas sabremos lo que sucedio -dijo Sam-. Y en cuanto a lo que impeli6
a Bates, el propio Dr. Steiner me comunico que sélo podia hacer suposiciones mas o menos
fundadas. A pesar de que sometieron a Bates a un fuerte tratamiento sedante, no pudieron
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conseguir que hablara mucho. Parece que estos ultimos dias es victima de una fuerte
confusion mental. El Dr. Steiner dijo muchas cosas sobre fugas, catexia y trauma, pero no le
comprendi muy bien.

»En su opinion, todo empezd hace muchos afios, durante la nifiez de Bates, muchos antes
de la muerte de su madre. El y su madre estaban muy unidos y, al parecer, ella le dominaba.
El Dr. Steiner ignora si habia algo mas en sus relaciones, pero sospecha que Norman era
travestido en secreto, desde mucho antes de la muerte de Mrs. Bates. Supongo que sabes lo
que es un travestido.

Lila asintio.

-Una persona que viste ropas del sexo opuesto, ¢verdad?

-Segln Steiner explico, es algo mas que eso. Los travestidos no son necesariamente
homosexuales, pero se identifican poderosamente con personas del otro sexo. En cierta forma,
Norman queria ser como su madre, pero también queria que su madre se convirtiera en parte
de él.

Sam encendi6 un cigarrillo.

-Pasaré por alto lo que me ha contado de sus afios escolares y de los motivos por los
cuales el Ejército le declard inhabil para todo servicio. Debi6 ser por esos tiempos, cuando
contaba unos diecinueve afios, que su madre decidi6 que jamas saldria del mundo que la
rodeaba. Y obrando tal vez de un modo deliberado le impidié que creciera mentalmente.
Jamas sabremos hasta qué punto es responsable de aquello en lo que se ha convertido su hijo.
Debid ser entonces cuando Norman se intereso por el ocultismo y otras teorias parecidas. Y
fue entonces también cuando apareci6 Joe Considine.

»Steiner no pudo lograr que Norman hablara mucho de Joe Considine. Incluso hoy dia,
después de veinte afios, su odio es tan grande que no puede hablar de ese hombre sin
enfurecerse. Pero el médico hablé con el sheriffy se hizo con todos los recortes de periodico
de aquellas fechas, lo que le ha permitido formarse una idea muy aproximada de lo que
sucedio.

»Considine contaba unos cuarenta afios, y Mrs. Bates, treinta y nueve, cuando se
conocieron. Parece que no era muy hermosa, sino bastante delgada y prematuramente
envejecida. Poseia tierras de labor, que su marido habia puesto a su nombre antes de
abandonarla. Sacaba buen provecho de sus propiedades. Considine empez6 a cortejarla. No
debid ser muy facil. Es de suponer que Mrs. Bates odiaba a los hombres, desde que su esposo
la habia abandonado con su hijo, nifio entonces, siendo ésta una de las razones, segun el Dr.
Steiner, por las cuales traté a Norman de la forma en que lo hizo. Pero te estaba hablando de
Considine. Este obtuvo por fin promesa de matrimonio por parte de Mrs. Bates. Le habia
inculcado la idea de vender las tierras y construir el parador, pues la carretera principal pasaba
entonces por aquel lugar.

»Al parecer, Norman no opuso objecién alguna a la construccion del parador, y durante
los primeros tres meses él y su madre lo dirigian juntos. Entonces su madre le comunico que
iba a casarse con Considine.

-¢Fue ésa la causa de su excitacion? -pregunto Lila.

-No exactamente -repuso Sam, aplastando el cigarrillo en el cenicero-, segln averiguo el
Dr. Steiner. Parece gue se lo anunciaron en circunstancias bastante embarazosas, cierto dia en
gue Norman sorprendié a su madre y a Considine en la habitacion del piso alto. No podemos
saber si Norman experimento inmediatamente el pleno efecto del s/ock; o si la reaccion tardo
algin tiempo en efectuarse. Pero si sabemos en qué pard todo ello. Norman envenend a su
madre y a Considine con estricnina, que les sirvio con el café, en el cual, al parecer, habia
mezclado previamente algun licor, para disfrazar el sabor del veneno.

-iQué horror! -murmuro Lila.

-Si, debio serlo -asinti6 Sam-. Segun me han dicho, el envenenamiento por estricnina
produce convulsiones, pero no la pérdida del conocimiento. Las victimas suelen morir por
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asfixia, cuando se agarrotan los musculos del toérax. Norman debié contemplarlo, y
seguramente fue demasiado, incluso para él.

»El Dr. Steiner opina que todo sucedié cuando estaba escribiendo la nota del suicidio.
Norman habia planeado escribirla, desde luego, e imitaba a la perfeccion la letra de su madre.
Incluso habia inventado un motivo: algo acerca de un embarazo y la imposibilidad de que
Considine se casara con ella, ya que lo estaba con otra mujer, en el Oeste. EI Dr. Steiner
afirma que la forma en que estaba redactada la nota era suficiente para hacer entrar en
sospechas; pero nadie se dio cuenta de ello, ni de lo que le habia sucedido a Norman después
de escribir la nota y telefonear al sheriff.

»Se sabia ya entonces que el shocky la excitacion le habian Ilevado al histerismo, pero se
ignoraba el cambio operado en él mientras escribia la nota. Al parecer, no podia soportar la
pérdida de su madre. Y mientras redactaba la nota, dirigida a si mismo, cambi¢ literalmente
de mente. Y Norman, o una parte de él, se convirtié en su madre.

»El Dr. Steiner dice que estos casos son mas frecuentes de lo que se supone, sobre todo
cuando la personalidad del individuo es ya inestable, como la de Norman. Y el dolor le
produjo una reaccion tan fuerte, que a nadie se le ocurrié ni tan siquiera dudar del pacto de
suicidio. Hacia ya tiempo que Considine y Mrs. Bates estaban enterrados cuando Norman fue
dado de alta en el hospital.

-¢La desenterrd entonces? -pregunto Lila, frunciendo el cefio.

-Al pérecer. Era aficionado a la taxidermia, y sabia lo que tenia que hacer.

-Pero no comprendo -observo Lila-. Si pensaba que él era su propia madre...

-No es tan sencillo como parece. Segun Steiner, Bates poseia entonces una personalidad
multiple, con tres facetas por lo menos. Era NMorman, el nifio que necesitaba a su madre y
odiaba a cuanto se interpusiera entre ambos. Era AMorma, la madre, cuya muerte no podia
tolerar. Y el tercer aspecto podria ser llamado Normal, el adulto Norman Bates que debia
llevar a cabo la diaria rutina de vivir, y ocultar al mundo la existencia de las otras
personalidades. No eran entes completamente distintos, claro estad. Cada uno de ellos contenia
elementos del otro. El doctor Steiner lo denomind una «trinidad non sancta».

»El adulto Norman Bates logré dominarse lo bastante para ser dado de alta del hospital.
Volvio al parador, y entonces acusoé la reaccion. Lo que mas pesaba en él, como personalidad
adulta, era el conocimiento culpable de la muerte de su madre. No le bastaba con conservar
intacta su habitacion. Tenia que conservarla también a ella, conservarla fisicamente, para que
la ilusidn de su presencia viva sofocara los sentimientos de culpabilidad.

»Por eso la saco de la tumba y le dio nueva vida. La acostaba por la noche, y de dia la
vestia y la llevaba por la casa. Naturalmente, ocultaba todo esto a los extrafios. Arbogast
debid ver la figura colocada junto a la ventana del piso alto, pero no tenemos pruebas de que
la viera nadie més en el transcurso de los afios.

-Entonces el horror no estaba en la casa -murmurd Lila-, sino en su mente.

-Steiner dice que las relaciones entre Norman y el cadaver de su madre eran como las que
existen entre el ventrilocuo y su mufieco. Ella y Norman, n//o, debieron de conversar
corrientemente. Y es probable que el adulto Norman Bates racionalizara la situacion. Podia
fingir cordura, pero, ¢quién puede decir cuanto sabia en realidad? Sentia interés por el
ocultismo y la metafisica; y probablemente creia en el espiritismo tanto como en los poderes
conservadores de la taxidermia. Ademas, no podia rechazar ni destruir las otras partes de su
personalidad sin rechazarse y destruirse a si mismo. Vivia tres vidas a la vez.

-Y entonces llegé Mary -murmurd Lila-. Sucedio algo y él la mato.

-Su madre la mato -repuso Sam-. Fue AMorma quien maté a tu hermana. Ignoramos cuél
fue la verdadera situacion, pero el Dr. Steiner afirma que cuando se producia una crisis,
Norma se convertia en la personalidad dominante. Bates empezaba a beber, y entonces sufria
una fuga mientras su madre se imponia. Naturalmente, durante esas fugas se vestia con ropas
femeninas. Despueés ocultaba la imagen de su madre, porque en su mente era ella el verdadero
criminal, y debia ser protegida.
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-Entonces el Dr. Steiner debe estar seguro de la locura de Norman Bates.

-Me dijo que era un sicopata. Recomendard que Bates sea internado en el hospital del
Estado, probablemente para el resto de su vida.

-¢No habra juicio?

-Eso queria decirte. No habra juicio. -Sam suspir6-. Lo siento. Supongo que tus
sentimientos...

-Me alegro de ello -le interrumpié Lila lentamente-. Es mejor asi. ES curioso como
suceden las cosas en la vida real. Ninguno de nosotros sospechaba la verdad; andabamos a
ciegas, hasta que hicimos lo que debiamos movidos por motivos equivocados. Ni en este
mismo instante puedo odiar a Bates por lo que hizo. Debe haber sufrido mucho més que
cualquiera de nosotros. Hasta cierto punto, incluso creo comprenderle. No estamos tan
cuerdos como pretendemos estarlo.

Sam se puso en pie. Lila le acompafio hasta la puerta.

-De todas formas, ya todo ha pasado. Intentaré olvidar. Procuraré olvidarlo todo.

- Todo? -murmurd Sam.

No la miré.

-Casi todo -repuso ella.

Y tampoco le miro.

Y ése fue el fin de todo ello.

O casrel fin.
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CAPITULO XVII

El verdadero fin lleg6 silenciosamente.

Se produjo en la pequefia y desnuda habitacion donde las voces habian murmurado, y se
habian mezclado durante tanto tiempo: la voz del hombre, la voz de la mujer, la voz del nifio.

Las voces estallaron cuando se inici6 la fision, pero ahora, casi milagrosamente, se
produjo una fusion.

Sélo quedaba una voz. Y era como debia ser, ya que sélo habia una persona en la
habitacion. Siempre habia habido una persona, sélo una.

Ella lo comprendié entonces.

Lo comprendid y se alegro.

Era mucho mejor que asi fuera; tener total y plena conciencia de una misma, como en
realidad era. Ser serenamente fuerte, serenamente confiada, serenamente segura.

Podia mirar al pasado como si fuera una pesadilla; era eso lo que habia sido: una pesadilla
poblada de ilusiones.

Habia un muchacho malo en la pesadilla, un muchacho malo que habia matado a su
amante e intentd envenenarla a ella. En alguna parte de la pesadilla estaban el ahogo y los
gemidos y los intentos de abrirse la garganta y las caras amoratadas. En alguna parte de la
pesadilla estaba el cementerio por la noche y el muchacho que cavaba y jadeaba, y la rotura
de la tapa del ataud, y el momento del descubrimiento, el momento de mirar lo que contenia.
Pero lo que alli yacia no estaba realmente muerto. EI muerto era el muchacho malo, y asi
debia ser.

En la pesadilla habia habido un hombre malo también, y era asimismo un asesino. Habia
mirado por un agujero en la pared, y bebido y leido libros sucios, y habia creido, ademas, en
muchas tonterias. Pero lo peor de todo era que habia dado muerte a dos personas inocentes: a
una muchacha de hermosos senos y a un hombre que se cubria con un Stetson gris. Ella lo
sabia todo, claro esta, y por eso podia recordar incluso los mas pequefios detalles. Lo sabia
porgue habia estado alli, entonces, mirandolo. Pero s6lo habia mirado.

Era el hombre malo quien habia cometido los asesinatos. Y luego, intent6 culparla a ella.

Mi madre los mato. Lo dijo, pero era mentira.

¢Cémo podia matarles, si solo les contemplaba, y tenia que fingir que era un cuerpo
disecado, que no puede hacer ningun dafio y que se limita a existir para siempre?

Sabia que nadie creeria al hombre malo; y el hombre malo habia muerto ya. EI hombre
malo y el muchacho malo estaban muertos, o de lo contrario solo eran parte de la pesadilla. Y
la pesadilla se habia desvanecido ya para siempre.

So6lo quedaba ella, y ella era real.

¢Y acaso no es cierto que ser la Gnica y saber que se es real es prueba de cordura?

Pero para estar mas segura seria mejor seguir fingiendo que era solo un cuerpo disecado.
No debia moverse nunca, sino permanecer sentada en aquella pequefia habitacion, sentada
para siempre.

Si permanecia sentada sin moverse, no la castigarian.

Si permanecia sentada sin moverse, sabrian que estaba cuerda, cuerda, cuerda.

Permanecié sentada durante mucho tiempo, y luego entré una mosca zumbando entre las
rejas.

Se pos6 en su mano.

Podia aplastarla, si hubiera querido.

Pero no la aplasto.

No la aplastd, y confié en que le estuvieran vigilando, porque eso probaba la clase de
persona que realmente era.

Incapaz de matar una mosca.
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