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CAPITULO PRIMERO 
 
Norman Bates oyó el ruido y se estremeció. 
Era como si alguien estuviera golpeando los cristales de las ventanas. 
Levantó la mirada, rápidamente, dispuesto casi a ponerse en pie, y el libro resbaló de sus 

manos para caer en su amplio regazo. Entonces comprendió que aquel ruido era tan sólo 
lluvia, la lluvia que caía al morir la tarde, cuyas gotas golpeaban la ventana de la salita. 

No se había dado cuenta de la llegada de la lluvia, ni de la penumbra. Pero la salita estaba 
ya bastante a oscuras, y antes de proseguir su lectura alargó la mano para encender la lámpara 
de sobremesa. 

Era una lámpara anticuada, con una pantalla adornada y lágrimas de cristal. Podía 
recordarla desde que tenía uso de razón, y su madre se negaba a desprenderse de ella. A 
Norman no le importaba; los cuarenta años de su vida habían transcurrido en aquella casa y 
era agradable y tranquilizador sentirse rodeado de cosas conocidas. Allí dentro todo estaba 
ordenado; los cambios sólo se producían en el exterior. Y la mayor parte de ellos llevaban en 
sí una amenaza en potencia. ¿Y si se le hubiera ocurrido pasar la tarde paseando, por ejemplo? 
Tal vez se hubiese encontrado en alguna solitaria carretera vecinal o incluso en los pantanos, 
cuando empezó á llover. Se habría calado hasta los huesos, y se hubiera visto obligado a 
regresar casi a ciegas a su casa, en la oscuridad. Y el enfriamiento que seguramente hubiera 
cogido le habría podido causar la muerte. Además, ¿a quién le gustaría estar fuera de casa, 
después de oscurecer? Era mucho más agradable encontrarse en la salita, leyendo un buen 
libro. 

La luz alumbraba su cara regordeta, se reflejaba en sus gafas de lentes montados al aire, y 
bañaba su rosado cuero cabelludo bajo el escaso cabello rufo, cuando se inclinó para 
proseguir su lectura. 

Era un libro realmente fascinante, y no debía extrañarle que no hubiese observado el 
rápido transcurso del tiempo. Norman jamas había encontrado parecida abundancia de curiosa 
información como en The Realm of the Incas, de Victor W. von Hagen. Por ejemplo, aquella 
descripción de la cachua, o danza de la victoria, en la que los guerreros formaban un gran 
círculo, moviéndose y retorciéndose como una culebra. Leyó: 

«El redoble se efectuaba generalmente en lo que había sido el cuerpo de un enemigo; 
había sido desollado, estirándose el vientre para formar un tambor, y todo el cuerpo actuaba a 
modo de caja de resonancia, mientras los sonidos salían por la boca abierta; era algo grotesco, 
pero efectivo»1. 

Norman sonrió permitiéndose después el lujo de un tranquilizador estremecimiento. 
Grotesco pero efectivo... Sí, debió haberlo sido. ¡Desollar un hombre -vivo, probablemente- y 
luego estirarle el vientre para utilizarlo como tambor! ¿Cómo lo harían para conservar la 
carne del cadáver, para evitar que se corrompiera? Y, además, ¿qué mente habría concebido 
semejante idea? 

No era un pensamiento agradable, pero cuando Norman entornó los ojos casi pudo 
visualizar la escena: una multitud de guerreros pintarrajeados y desnudos, retorciéndose al 
unísono bajo un cielo salvaje y ardiente, y al viejo, sentado en cuclillas ante ellos, arrancando 
un inacabable ritmo del vientre hinchado y distendido de un cadáver, cuya boca se mantendría 
probablemente abierta fijándola con grapas de hueso, para que pudiera salir por ella el sonido. 
Los golpes dados en el vientre repercutirían en los encogidos orificios interiores y surgirían, 
ampliados y con toda su fuerza, por la muerta garganta. 

Por un momento Norman casi oyó el redoble (y entonces recordó que también la lluvia 
posee ritmo) y unos pasos... 

                                                 
1 Reproducido con permiso del autor 
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En realidad, percibió los pasos antes de oírlos; un largo hábito venía en ayuda de sus 
sentidos cuando su madre entraba en la habitación. Ni siquiera tuvo que levantar la mirada 
para saber que estaba allí. 

No miró, sino que fingió seguir leyendo. Su madre había estado durmiendo en su 
habitación, y Norman sabía lo malhumorada que solía estar al levantarse. Por tanto, lo mejor 
era no decir nada y confiar en que, por una vez, no estuviera de mal humor. 

-¿Sabes qué hora es, Norman? 
Norman suspiró y cerró el libro. Sabía que tendría dificultades con ella; aquella pregunta 

era un desafío. Había tenido que pasar frente al reloj del vestíbulo para ir a la salita y pudo ver 
fácilmente la hora.  

Pero no lograría nada discutiendo. Norman consultó su reloj de pulsera y sonrió.  
-Las cinco dadas -repuso-. No sabía que fuera tan tarde. Estaba leyendo... 
-¿Crees que no tengo ojos? Ya veo lo que has estado haciendo. -Se acercó a la ventana y 

miró afuera, a la lluvia-. Y también veo lo que no has hecho. ¿Por qué no encendiste el rótulo 
al oscurecer? ¿Y por qué no estás en el despacho, como debieras? 

-Empezó a llover muy fuerte y no creí que hubiera tránsito con este tiempo.  
-¡Bah! Con ese tiempo es más probable tener huéspedes. A mucha gente no le gusta viajar 

cuando llueve.  
-¡Pero si nadie viaja ya por esta carretera...! Todo el mundo utiliza la nueva.  
Norman advirtió la amargura de su propia voz; le pareció sentirla en la garganta e intentó 

contenerla, pero por fin tuvo que librarse de ella.  
-Ya te dije lo que sucedería, cuando nos dijeron confidencialmente que cambiaban el 

trazado de la carretera principal. Entonces hubieras podido vender el parador, antes de que la 
noticia fuera de dominio público. Hubiésemos podido comprar tierras a buen precio junto al 
nuevo trazado, y estaríamos también más cerca de Fairvale. Ahora podríamos tener un nuevo 
parador, una casa nueva y dinero. Pero no quisiste hacerme caso. Nunca prestas atención a lo 
que te digo. Siempre ha de ser lo que tú quieres y lo que tú piensas. ¡Me enfermas! 

-¿Sí, muchacho? 
La voz de su madre era falsamente suave; Norman no se dejó engañar. Tenía cuarenta 

años y le llamaba «muchacho»; y además le trataba como a tal y eso empeoraba las cosas. ¡Si 
al menos no tuviera que escucharla! Pero tenía que hacerlo, sabía que no podía rebelarse, que 
siempre tendría que escucharla. 

-¿Sí, muchacho? -repitió aún con mayor dulzura-. Te enfermo, ¿eh? No, muchacho, no 
soy yo quien te enferma, sino tú mismo. Y ése es el verdadero motivo de que estés aún aquí, 
junto a una carretera secundaria. Nunca tuviste valor, ¿eh, muchacho? Nunca tuviste el valor 
de marchar de casa, de buscarte un trabajo o alistarte en el ejército o echarte novia... 

-¡No me hubieses dejado! 
-Eso es, Norman. No te hubiese dejado. Pero si tú hubieras sido un hombre de verdad, 

habrías hecho tu voluntad. 
Norman quería gritarle que estaba equivocada, pero no pudo, porque las cosas que ella 

decía eran las mismas que él se había dicho, una y otra vez, en el transcurso de los años. Era 
cierto. Ella siempre le había dictado lo que tenía que hacer, pero eso no significaba que 
tuviera siempre que obedecer. Las madres son a veces demasiado dominantes, pero no todos 
los hijos aceptan ese dominio. Había habido otras viudas, otros hijos únicos, pero entre todos 
ellos no habían existido semejantes relaciones. En realidad, también él tenía parte de culpa, 
porque ca 

recía de arrestos. 
-Podias haber insistido -decía ella-. Pudiste haber encontrado un nuevo lugar para 

nosotros y vender el parador. Pero te limitas a gemir. Y yo sé por qué. Nunca has podido 
engañarme. No lo hiciste porque, en realidad, no querías moverte de aquí. No querías 
abandonar este lugar, y nunca lo dejarás. No puedes hacerlo, del mismo modo que no puedes 
crecer. 
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No podía mirar a su madre, sobre todo cuando decía cosas semejantes. Y tampoco podía 
mirar a ninguna otra parte. De repente, la lámpara de sobremesa, todos los objetos de la 
habitación, tan familiares, le fueron odiosos, simplemente debido a su larga familiaridad con 
ellos. Eran como los muebles de un calabozo. Miró por la ventana, pero no le sirvió de nada, 
pues afuera sólo había viento, lluvia y oscuridad.  

Se aferró al libro e intentó fijar su mirada en él.Tal vez si no le hacía caso y fingía calma... 
Pero tampoco le sirvió de nada. 
-¡Mírate! decía su madre. (El tambor redoblaba, ¡bum, bum, bum! y los sonidos vibraban 

al salir de su retorcida boca.)- De sobra sé por qué no te molestaste en encender el neón, y por 
qué no has abierto la oficina de recepción esta noche. No es que te hayas olvidado de hacerlo. 
Lo que ocurre es que no deseas que venga nadie, ningún automovilista.  

-¡Está bien! -murmuró él-. Admito que odio tener que cuidarme de un parador; que 
siempre lo he odiado. 

-No se trata simplemente de eso, muchacho. -(Ahí estaba otra vez: ¡Muchacho, muchacho, 
muchacho!, sonando sordamente, como si saliera de la boca de la muerte.)-. Odias a la gente; 
y la odias porque la temes, ¿no es cierto? Siempre te ha asustado, desde que eras niño. 
Prefieres acomodarte en un sillón y leer. Ya lo hacías hace treinta años, y lo sigues haciendo. 
Te escondes bajo las cubiertas de un libro. 

-Podría hacer cosas mucho peores. Tú misma me lo has dicho siempre. Al menos, jamás 
me he metido en ningún lío. ¿No es preferible que eduque mi mente? 

-¿Que eduques tu mente? ¡Bah! 
Norman sentía su presencia detrás de él, sabía que lo miraba fijamente. 
-¿Y a eso llamas educar tu mente? -prosiguió ella-. Es inútil que intentes engañarme. 

Nunca has podido hacerlo. No es como si leyeras la Biblia. Sé lo que lees. Basura. ¡Algo peor 
que la basura!  

-Es una historia de la civilización de los incas... 
-Y apuesto a que está llena de cosas maliciosas acerca de esos sucios salvajes, como aquel 

libro que tenías sobre los Mares del Sur. Creías que ignoraba la existencia de ese libro, ¿eh? 
Lo escondías en tu habitación, como los otros, como ocultas todas las porquerías que lees. 

-La sicología no es ninguna porquería, madre. 
-¡Lo llama sicología! ¡Mucho sabes tú de sicología! Nunca olvidaré aquel día en que me 

hablaste tan suciamente. ¡Pensar que un hijo puede acercarse a su madre para decirle 
semejantes cosas! 

-Sólo intentaba explicarte algo. Es lo que se llama el complejo de Edipo, y pensé que si tú 
y yo podíamos hablar sensata y razonablemente de ese problema e intentábamos 
comprendedo, tal vez las cosas mejoraran.  

-¿Mejorar, muchacho? Nada tiene que cambiar ni mejorar. Puedes leer todos los libros 
que quieras. Seguirás siendo el mismo, a pesar de ello. No necesito escuchar una sarta de 
obscenas sandeces para saber lo que eres. Incluso un niño de ocho años podría comprenderlo. 
En realidad, todos tus compañeros de juego lo comprendieron, cuando eras niño. Eras un niño 
pegado siempre a las faldas de su madre. Lo eras entonces, lo eres ahora y lo serás siempre.  

Las palabras de su madre, secas como estampidos, le ensordecían. Se le atragantaron las 
viles palabras que le subían a la boca, y se dijo que un instante después lloraría. ¡Pensar que 
su propia madre pudiera estar haciéndole aquello, incluso entonces! Pero podía, y lo haría una 
y otra vez, a menos que... 

-¿A menos qué? 
¡Dios santo! ¿Era también capaz de leer sus pensamientos? 
-Sé lo que estás pensando, Norman. Te conozco muy bien, muchacho; más de lo que 

imaginas. Estás pensando que te gustaría matarme, ¿eh? Pero no puedes, porque no tienes 
arrestos para hacerlo. Soy yo quien tiene la fuerza; siempre he tenido bastante para ambos. 
Por eso no te desharás nunca de mí, aunque quisieras hacerlo de verdad. 
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»Naturalmente, en lo más profundo de ti mismo no quieres hacerlo. Me necesitas, 
muchacho, ¿no es cierto? 

Norman se puso en pie, lentamente. No estaba aún lo bastante seguro de sí mismo para 
volverse hacia ella y mirarla. Primero tenía que calmarse, y para ello no debía pensar en lo 
que su madre decía. Había que enfrentarse con aquella situación, y no olvidar. Es una vieja y 
su cabeza no está muy equilibrada. Si sigo escuchándola cuando habla así, también yo acabaré 
mal de la cabeza. Le diré que vuelva a su habitación y que no salga de allí. 

Será preferible que se vaya rápidamente, pues, de lo contrario, la estrangularé con su 
propio cordón de plata... 

Estaba volviéndose, abriendo la boca para dar forma a las frases, cuando sonó el 
zumbador. 

Alguien acababa de llegar en coche al parador y pedía ser atendido. 
Sin molestarse en mirar a su madre, Norman se dirigió al vestíbulo, cogió el impermeable 

de la percha y salió a la oscuridad. 
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CAPITULO II 
 
Hacía ya varios minutos que llovía antes de que Mary lo advirtiera e hiciera funcionar los 

limpiaparabrisas. Al mismo tiempo, encendió los faros; había oscurecido de repente y la 
carretera era sólo una borrosa faja entre los altos árboles. 

¿Árboles? No recordaba haber visto ninguna hilera de árboles la última vez que había 
recorrido aquella carretera en automóvil. Fue el verano anterior y había llegado a Fairvale en 
pleno día, descansada y despierta. Pero en aquellos momentos, después de dieciocho horas de 
conducir, estaba fatigada, aunque todavía podía recordar y comprender que algo estaba mal. 

Recordar... Esa era la palabra clave. Aún podía recordar cómo había vacilado media hora 
antes, en la bifurcación. Eso era; había tomado la carretera equivocada. Y allí estaba entonces, 
sólo Dios sabía dónde, en medio de la lluvia y de la oscuridad cada vez más densa. 

Tranquilízate. No debes asustarte. Lo peor ha pasado ya. 
Era cierto, se dijo. Lo peor había pasado. Y lo peor había sucedido el día anterior, cuando 

robó el dinero. 
Estaba en el despacho particular de Mr. lowery cuando el viejo Tommy Cassidy sacó el 

abultado fajo de verdes billetes y lo dejó encima del escritorio. Treinta y seis billetes de banco 
con el retrato del hombre gordo con aspecto de tendero, y ocho más con la efigie del hombre 
que parecía un empresario de pompas fúnebres. Pero el tendero era Grover Cleveland y el 
enterrador William McKinley. Y treinta y seis billetes de mil y ocho de quinientos sumaban 
cuarenta mil dólares.  

Tommy Cassidy los había colocado sobre el escritorio con gesto displicente, mientras 
anunciaba que cerraba el trato y compraba a casa como regalo de bodas para su hija.  

Mister Lowery fingió parecida indiferencia durante el tiempo empleado en la rutina de la 
firma de los documentos, pero se excitó un poco cuando el viejo Tommy Cassidy salió. Mr. 
Lowery recogió el dinero y lo colocó en un sobre, que cerró con goma. Mary observó que las 
manos le temblaban. 

-Tome-le dijo, haciéndole entrega del dinero-. Llévelo al banco. Son casi las cuatro, pero 
estoy seguro de que Gilbert le permitirá ingresarlo. -Hizo una pausa y le miró fijamente-. 
¿Qué le sucede, miss Crane? ¿No se encuentra bien? 

Es posible que él hubiera observado cómo le temblaban las manos con que sostenía el 
sobre. Pero no importaba. Sabía lo que iba a decir, aunque no dejó de sorprenderse cuando lo 
hizo. 

-Es una de mis jaquecas, Mr. Lowery. En realidad, iba a pedirle que me permitiera salir 
ahora. Ya he despachado la correspondencia, y hasta el lunes no podremos preparar los 
documentos de esta venta. 

Mister lowery le sonrió. Estaba de buen humor. El cinco por ciento de cuarenta mil 
dólares eran dos mil. Podía permitirse ser generoso. 

-Naturalmente, miss Crane. Haga el ingreso y luego váyase a casa. ¿Quiere que la lleve en 
el coche? 

-No, gracias. No es tan grave que no pueda conducir yo misma. Un poco de descanso... 
-Es la mejor medicina. Hasta el lunes, pues. Y tómeselo con calma. Es lo que siempre 

aconsejo. 
Es lo que decía siempre a los demás, pero Lowery se hubiera dejado matar para ganar un 

dólar más, y estaba dispuesto a sacrificar a sus empleados, siempre que ello le reportara 
cincuenta centavos de beneficio. 

Pero Mary Crane le sonrió con mucha dulzura, y salió de su oficina y de su vida... 
llevándose los cuarenta mil dólares. 

Semejante oportunidad no todos los días se presenta. Y en realidad, parece ser que a 
mucha gente no se le presenta nunca. 

Mary Crane había esperado la suya durante veintisiete años. 
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La oportunidad de ir al instituto se desvaneció a los diecisiete años, cuando su padre fue 
atropellado por un coche. Mary asistió entonces durante un año a una academia comercial, y 
luego se dispuso a sostener a su madre y a su hermana menor, Lila. 

La oportunidad de casarse desapareció a los veintidós años, cuando Dale Belter ingresó en 
el ejército, para prestar el servicio militar. Poco después fue destinado a Hawai, y no 
transcurrió mucho tiempo antes de que empezara a hablar de cierta muchacha en sus cartas, 
que algo más tarde dejaron de recibirse. Y cuando Mary recibió por fin la noticia de la boda, 
no le importó demasiado.  

Además, su madre se hallaba bastante enferma por aquel entonces. Tardó tres años en 
morir, mientras Lila permanecía interna en el colegio. Mary había insistido en que su hermana 
menor estudiara, a pesar de todo, pero eso significaba que toda la carga recaía sobre ella. 
Entre su trabajo en la Lowery Agency durante el día y la mitad de la noche sentada junto a su 
madre, no le quedaba tiempo para nada más.  

Ni siquiera para advertir el transcurso de los años. Pero por fin su madre sufrió otro 
ataque; y tras el ajetreo del entierro, el regreso de Lila y ayudarle a encontrar un empleo, 
Mary Crane se dio cuenta de pronto de que volvía a tener tiempo de mirarse al espejo, en el 
que vio reflejada una cara avejentada. Arrojó al espejo lo primero que encontró a mano, y se 
rompió en mil pedazos. Pero sabía en lo más profundo de su ser que también su vida se había 
roto.  

Lila se portó maravillosamente e incluso Mr. Lowery la ayudó, encargándose de que la 
casa fuera vendida sin pérdida de tiempo. Cuando todo estuvo arreglado, las dos hermanas se 
hallaron en posesión de unos dos mil dólares en efectivo. Lila encontró un empleo en una 
tienda de música, y se trasladaron a un pequeño apartamiento.  

-Ahora debes tomarte unas vacaciones -le dijo Lila-; unas verdaderas vacaciones. ¡No 
discutas! Durante ocho años has soportado sola toda la carga de la familia y ya es hora de que 
descanses. Quiero que salgas de viaje; quizá un crucero por mar te sentaría bien. 

Mary embarcó en el S.S. Caledonia, y después de una semana de navegar por el Caribe, el 
espejo de su camarote dejó de reflejar una cara avejentada. Volvía a parecer joven (no más de 
veintidós años, se dijo a sí misma), y, lo que era más importante, estaba enamorada. 

No fue el amor apasionado que sintió por Dale Belter, ni tampoco el enamoramiento 
romántico que suele relacionarse ton un viaje por los mares tropicales. 

Sam Loomis tenía unos diez años más que Dale Belter, y era hombre reposado, pero ella 
le amaba. Le pareció que por fin volvía a otrecérsele otra oportunidad, hasta que Sam le 
explicó algunas cosas. 

-Casi podría decirse que mis vacaciones son un engaño -observó-. La ferretería... 
Y entonces le contó la historia. 
La ferretería se hallaba situada en una pequeña población llamada Fairvale, hacia el norte. 

Sam había trabajado en ella con su padre, en el bien entendido de que heredaría el negocio. Su 
padre murió un año antes. 

Sam heredó el negocio, desde luego, pero también deudas por valor de veinte mil dólares. 
El edificio estaba hipotecado, así como las existencias e incluso la póliza de seguros. Su padre 
jamás le había hablado de su afición por las carreras de caballos. Y a Sam sólo le quedaban 
dos caminos: declararse en quiebra o trabajar para pagar las deudas. 

Sam Loomis eligió trabajar y pagar.  
-Es un buen negocio -explicó-. Nunca ganaré una fortuna con él, pero puede darme muy 

bien de ocho a diez mil dólares al año. Y si logro crédito para un buen surtido de maquinaria 
agrícola, tal vez gane aún más. Ya he pagado cuatro mil dólares. Confío en que dentro de dos 
años habré saldado todas las deudas.  

-Pero lo que no comprendo es cómo puedes permitirte un viaje así, si tienes esas deudas.  
Sam le sonrió.  
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-Lo gané en un concurso. Una de las casas fabricantes de maquinaria agrícola estableció 
un concurso de ventas. Yo no intentaba ganarlo, sino vender para pagar a los acreedores, 
cuando recibí la noticia de que había sido agraciado con el primer premio en mi territorio.  

»Intenté que me dieran el importe del premio en efectivo, pero se negaron a ello. Los 
negocios son siempre flojos durante este mes, y como tengo un empleado en quien puedo 
confiar, pensé que bien podía tomarme unas vacaciones. Y aquí estoy. Y, por lo que es más 
importante, aquí estás tú. -Le sonrió, y suspirando-: ¡Ojalá fuera nuestra luna de miel!  

-¿Y por qué no, Sam? Quiero decir...  
Pero él volvió a suspirar y movió la cabeza.  
-Tendremos que esperar. Quizá deban transcurrir todavía dos o tres años, hasta que todo 

esté pagado.  
-¡No quiero esperar! No me importa el dinero. Podría dejar mi empleo, trabajar en tu 

tienda...  
-¿Y dormir en ella, también, como yo? -Su sonrisa ya no era alegre-. Sí, en la tienda. Me 

he arreglado un dormitorio en la trastienda. La mayor parte del tiempo, mi comida consiste en 
habichuelas guisadas. La gente dice que soy más avaro que el banquero de la localidad. 

-¿Por qué vives así? -preguntó Mary-. Llevando una vida más decente sólo tardarías quizá 
un año más en pagar. Y entretanto... 

-Tengo que vivir en Fairvale. Es una población bonita, pero pequeña, en la que todo el 
mundo conoce los asuntos de los demás. Mientras siga trabajando con ahínco, contaré con el 
respeto de mis convecinos, que se esfuerzan por favorecerme y compran en mi ferretería, 
porque comprenden que hago cuanto está en mi mano para pagar las deudas que heredé. Mi 
padre tenía buena reputación, y yo quiero conservarla, no sólo para el negocio y para mi, sino 
para nosotros dos, en el futuro. Y esto es muy importante. 

-El futuro -suspiró Mary-. Has dicho dos o tres años. 
-Lo siento. Pero quiero que cuando nos casemos tengamos un hogar decente y alegre. Y 

eso cuesta dinero; o, por lo menos, se precisa tener crédito. En la actualidad voy pagando a 
mis proveedores, que seguirán ayudándome mientras sepan que empleo cuanto gano en pagar 
lo que les debo. No es fácil ni agradable, pero sé lo que quiero y yo no me conformo con 
menos. Por lo tanto, tendrás que ser paciente, querida. 

Fue paciente, pero sólo cuando se convenció de que ninguna clase de persuasión, verbal o 
física, le haría desviarse de su camino.  

Así estaba la situación cuando terminó el crucero, y así había permanecido durante algo 
más de un año. Mary habla hecho un viaje en automóvil hasta Fairvale, para visitarle, el 
verano anterior; vio la ciudad, la tienda, y las cifras en los libros de contabilidad que 
indicaban que Sam había pagado otros cinco mil dólares.  

-Sólo quedan once mil -le dijo él con orgullo-. Otros dos años, o menos quiza, y...  
Dos años. Dos años después Mary tendría veintinueve, y ya no estaba en la edad en que 

puede hacerse una escena, como una jovencita de veinte años, pues quizá no hubiera otro Sam 
Loomis en su vida. Por tanto, sonrió, asintió y regresó a su casa y a la Lowery Agency.  

Regresó a la Lowery Agency, y vio cómo el viejo Lowery se reservaba su cinco por ciento 
en todas las ventas que hacía. Le vio comprar hipotecas y hacerlas ejecutivas a su 
vencimiento; le vio hacer ofertas usureras a vendedores desesperados, y obtener luego buenos 
beneficios al vender. La agencia compraba y vendía, y Lowery se limitaba a estar entre 
vendedores y compradores, obteniendo un tanto por ciento por el simple hecho de poner en 
contacto a ambas partes. Era rico. No tardaría dos años en reunir penosamente once mil 
dólares para pagar una deuda. Muchas veces ganaba esa cantidad tan sólo en dos meses.  

Mary le odiaba, y odiaba también a muchos vendedores y compradores con quienes él 
trataba, porque también eran ricos. Tom Cassidy era uno de los peores; había ganado una 
fortuna con concesiones petrolíferas. Parecía tener un instinto especial para encontrar buenas 
oportunidades, comprar barato y vender caro, y sacar un dólar de cualquier parte.  
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Ni pestañeó al sacar cuarenta mil dólares en efectivo para comprar una casa como regalo 
de bodas para su hija. 

Tampoco había pestañeado cuando cierta tarde, hacía de ello unos seis meses, había 
depositado un billete de cien dólares en el escritorio de Mary Crane, sugiriéndole que le 
acompañara en «un pequeño viaje» a Dallas, para pasar el fin de semana. 

Lo hizo con tanta rapidez y naturalidad, que ni siquiera tuvo tiempo de irritarse. Mr. 
Lowery entró en aquel momento y el asunto terminó aquí. Pero Mary no olvidaba el gesto de 
Cassidy, ni la húmeda sonrisa de sus gruesos labios. 

Y jamás olvidó tampoco que este mundo pertenece a gentes como Tom Cassidy. Ellos 
fijan los precios. Cuarenta mil dólares para el regalo de bodas para una hija; cien dólares 
arrojados descuidadamente sobre un escritorio. 

Por eso me llevé los cuarenta mil dólares... 
Tomó el dinero. Debía hacer mucho tiempo que, en su subconsciente, esperaba una 

oportunidad como aquélla, pues de repente todo pareció encajar, como si formara parte de un 
plan establecido de antemano. 

Era viernes por la tarde; los bancos permanecían cerrados el sábado, por lo que Lowery 
sólo podría empezar a hacer averiguaciones el lunes, cuando ella no apareciera por su 
despacho.  

Aquella mañana, temprano, Lila había salido para Dallas, con objeto de efectuar compras 
para la tienda de música en que trabajaba, y no regresaría hasta el lunes, lo cual era muy 
conveniente.  

Mary se dirigió a su apartamiento para preparar el equipaje; no se lo llevó todo, sino sólo 
sus mejores vestidos, que colocó en una maleta y un maletín. Tenían trescientos sesenta 
dólares escondidos en un tarro de crema vacío, pero Mary no tocó aquel dinero, pues Lila lo 
necesitaría al tener que correr ella sola con los gastos del apartamiento. Quería dejarle una 
nota a su hermana, pero al fin no se atrevió a hacerlo.  

Marchó alrededor de las siete. Una hora más tarde se detuvo en las afueras de un suburbio 
y cenó, y luego se dirigió al establecimiento de un tratante en coches de segunda mano, donde 
cambió su sedán por un cupé. Perdió dinero en la transacción, pero aún perdió más la mañana 
siguiente, cuando repitió la operación en una población situada cuatrocientas millas más al 
norte. Hacia el mediodía, cuando volvió a cambiar de coche, sólo se hallaba en posesión de 
treinta dólares y un destartalado automóvil, con el guardabarro izquierdo abollado, pero no se 
sentía descontenta en moda alguno. Lo importante era ocultar sus huellas, cambiando 
repetidamente de coche, hasta llegar a Fairvale. Entonces podría seguir viajando más hacia el 
norte, quizá hasta Springfield, donde vendería el último, utilizando su propio nombre. ¿Cómo 
lo harían las autoridades para averiguar el paradero de cierta Mrs. Sam Loomis, que viviría en 
una ciudad a cien millas de allí? 

Pensaba convertirse rápidamente en la señora de Sam Loomis. Comparecería ante Sam 
con la historia de una herencia. No le hablaría de cuarenta mil dólares -la suma era demasiado 
grande y tendría que dar muchas explicaciones-, pero quizá le diría que eran quince mil. Y 
añadiría que Lila también había heredado una cantidad igual, por lo que había dejado su 
empleo de repente, y había emprendido un viaje a Europa. Así evitaría tener que invitarla a la 
boda. 

Quizá Sam se negara en principio a aceptar el dinero, y, de eso estaba segura, le haría 
bastantes preguntas, pero ella le convencería. Tenía que lograrlo. Se casarían en seguida; era 
lo más importante. Entonces llevaría su nombre, sería Mrs. Sam Loomis, esposa del 
propietario de una ferretería en una población a ochocientas millas de la Lowery Agency. 

En la Lowery Agency ni siquiera conocían la existencia de Sam. Se pondrían en contacto 
con Lila, naturalmente, y es posible que ella adivinara su paradero, pero no diría nada sin 
haberse puesto primero en comunicación con Mary. 

Cuando llegara el momento, Mary tendría que estar preparada para manejar a su hermana 
y hacerla callar ante Sam y las autoridades. No le sería muy difícil. Lila le debía aquello y 
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mucho más, por todos los años que Mary había trabajado para que ella pudiera proseguir sus 
estudios. Podía darle, además, parte de los restantes veinticinco mil dólares; aunque es posible 
que ella no quisiera aceptarlos. Pero ya encontraría alguna solución. No había hecho planes 
para el futuro; se limitaría a estar preparada para todo cuando llegara el momento.  

En aquellos instantes tenía que hacer las cosas ordenadamente. Lo primero era llegar a 
Fairvale. En el mapa era tan sólo una distancia de cuatro pulgadas; cuatro pulgadas de líneas 
rojas de un punto a otro. Pero llevaba ya dieciocho horas de viaje, dieciocho horas 
conduciendo sin descanso, sintiendo que la fatiga se apoderaba de ella por momentos.  

Se había equivocado de carretera, y llovía; estaba perdida en una noche oscura, en una 
carretera extraña.  

Se dio una rápida mirada en el espejo retrovisor y alcanzó a ver el débil reflejo de su cara. 
El cabello oscuro y las bonitas facciones seguían siendo los mismos de siempre, pero la 
sonrisa había desaparecido y sus labios plenos estaban comprimidos hasta formar una estrecha 
línea. ¿Dónde había ella visto aquella expresión cansada, anteriormente?  

En el espejo, cuando mamá murió, cuando su vida se rompió en mil pedazos...  
Hasta entonces, se había creído tranquila, fría, reposada, sin sentimiento alguno de temor, 

pena o culpabilidad. Pero el espejo no mentía, y en aquellos momentos le estaba diciendo la 
verdad.  

Sin palabras, le decía que se detuviera. No puedes caer en brazos de Sam Loomis con este 
aspecto, en plena noche, con esta cara y estos vestidos que delatan tu apresurada huida. Sí, 
claro, le dirás que quisiste sorprenderle con las buenas noticias, pero debes dar la impresión 
de que eres tan feliz que no pudiste esperar. 

Tenía que pasar la noche en alguna parte, dormir, y llegar a Fairvale al día siguiente por la 
mañana fresca y animada. 

Si daba la vuelta y regresaba a la bifurcación, llegaría otra vez a la carretera principal. 
Entonces podría encontrar un parador. 

Resistiendo el impulso de cerrar los ojos, irguió bruscamente el cuerpo, intentando 
penetrar con la mirada la lluviosa oscuridad. 

En aquel momento vio el letrero luminoso colocado junto al paso de coches que conducía 
a un pequeño edificio situado a un lado. 

PARADOR - Habitaciones. 
El letrero no estaba alumbrado, pero tal vez habían olvidado encenderlo, de la misma 

forma que ella había olvidado encender los faros cuando la noche llegó de repente. 
Mary entró en el recinto y observó que todo el parador aparecía a oscuras, incluyendo el 

cubículo encristalado situado a un extremo, que indudablemente debía servir de despacho. Tal 
vez estuviera cerrado. Aminoró la velocidad y pudo ver la casa en la ladera detrás del parador. 
Las ventanas delanteras estaban alumbradas, y era posible que el propietario se encontrara 
allí. No tardaría en llegar. 

Mary cerró el contacto del motor y esperó. Fuera, oíase el monótono tamborileo de la 
lluvia, y, como fondo, el suspiro del viento. Recordó el sonido, porque había llovido de 
aquella manera el día que enterraron a su madre, el día que la bajaron a aquel pequeño 
rectángulo negro. Las tinieblas la rodeaban. Mary estaba sola en la oscuridad. El dinero no la 
ayudaría, y Sam tampoco podría ayudarla, porque había equivocado el camino en la 
bifurcación, se encontraba en una carretera desconocida. Pero no podía remediarlo: ella 
misma se había hecho la tumba y debía yacer en ella. 

¿Cómo se le había ocurrido este pensamiento?  En el dicho popular, la palabra era «cama» 
y no «tumba». 

Estaba aún intentando explicárselo, cuando la sombra grande y oscura se destacó de las 
otras sombras, y, silenciosamente, abrió la puerta del coche.  
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CAPITULO III 
 
-¿Busca habitación? 
Al ver la cara gorda con gafas y oír la voz suave y vacilante, Mary tomó una rápida 

decisión. 
Asintió y salió del coche. Sintió que le dolían las pantorrillas mientras seguía al hombre 

hasta la puerta del despacho. La abrió, entró en el cubículo y encendió la luz. 
-Lamento no haber estado aquí cuando usted llegó. Me encontraba en la casa. Mi madre 

no se encuentra muy bien. 
El despacho no tenía nada de particular, pero era cálido, seco y brillante. Mary 

experimentó un agradable estremecimiento y sonrió al hombre gordo, que se inclinaba sobre 
el libro de registro colocado encima del mostrador. 

-Nuestras habitaciones cuestan siete dólares. ¿Quiere verlas, primero? 
-No es necesario -repuso Mary. 
Abrió el bolso, sacó un billete de cinco dólares y dos de uno, y los colocó encima del 

mostrador, al mismo tiempo que él le ofrecía la pluma para que se inscribiese en el registro. 
Vaciló un instante, y, por fin, escribió un nombre -Jane Wilson- y una dirección: San 

Antonio, Texas. Su coche llevaba matrícula de Texas. 
-Traeré sus maletas -dijo el hombre, saliendo de detrás del mostrador. 
Mary le siguió. El dinero estaba en el compartimiento de los guantes, en el mismo sobre 

sujeto con una faja de goma. Tal vez fuera lo mejor dejarlo allí; cerraría el coche y nadie lo 
tocaría. 

El hombre llevó las maletas hasta la puerta de la habitación contigua a la oficina. Era la 
más cercana, y a ella no le importó; lo principal era resguardarse de la lluvia. 

-Hace muy mal tiempo -observó él, haciéndose a un lado para permitirle entrar en la 
habitación-. ¿Ha conducido mucho tiempo? 

-Todo el día. 
El hombre encendió la lámpara de la mesilla de noche. La habitación estaba amueblada de 

un modo sencillo pero confortable. Mary pudo ver una ducha en el cuarto de baño contiguo. 
Hubiera preferido una bañera, pero se conformaría con la ducha. 

-¿Le gusta? 
Mary asintió; luego se acordó de una cosa. 
-¿Hay algún lugar cerca de aquí, donde pueda cenar? 
-Pues... Había un puesto de comida y refrescos en la carretera, a unas tres millas de aquí, 

pero me temo que lo hayan cerrado, desde que se desvió la carretera principal. Lo mejor sería 
ir hasta Fairvale. 

-¿Está muy lejos? 
-A unas diecisiete o dieciocho millas. Siga la carretera hasta que encuentre una secundaria 

a la derecha, que la llevará otra vez a la principal. Me sorprende que no siguiera por esta 
última, puesto que, al parecer, se dirige hacia el Norte. 

-Me extravié. 
El hombre asintió y suspiró. 
-Es lo que pensé. No suele haber mucho tránsito en esta carretera desde que se inauguró el 

nuevo ramal de la principal. 
Mary sonrió con aire ausente. El hombre permanecía junto a la puerta, humedeciéndose 

los labios. Cuando Mary levantó los ojos, bajó la mirada y carraspeó. 
-Ah... yo... estaba pensando... Seguramente no tendrá usted muchas ganas de ir hasta 

Fairvale y regresar con esta lluvia. Quiero decir... Iba a preparar algo que comer en casa. Me 
complacería mucho que quisiera usted acompañarme. 

-No puedo aceptar. 
-¿Por qué no? No es ninguna molestia. Mi madre ya está acostada. Pensaba preparar algo 

frío y café. ¿Qué le parece? 
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-Pues... 
-¿Sabe qué? Voy hasta la casa y lo prepararé.  
-Muchas gracias, Mr... 
-Bates, Norman Bates. -Retrocedió de espaldas, y golpeó la puerta con el hombro-. Le 

dejaré esta linterna eléctrica para que pueda alumbrarse el camino. Querrá usted cambiarse de 
ropa, primero, supongo. 

Se volvió, pero no sin que ella tuviese tiempo de advertir el súbito rubor que tiñó sus 
mejillas.  

Por vez primera en veinticuatro horas, Mary Crane sonrió espontáneamente. Esperó a que 
la puerta se cerrara y se quitó la chaqueta. Sacó un vestido estampado del maletín, confiando 
en que no estuviera muy arrugado. Se lavaría un poco ahora, y se prometió una buena ducha 
para después de cenar. Eso era lo que necesitaba: una ducha caliente y dormir. Pero primero 
tenía que comer algo. 

Quince minutos después llamaba a la puerta de la casa. 
A través de la ventana de la salita se veía el brillo de una lámpara, pero del piso alto 

llegaba un reflejo mayor. Si su madre se encontraba enferma, debía estar en su habitación, 
arriba. 

Nadie contesLaba. Es posible que también él estuviera arriba. Volvio a llamar. 
Mientras esperaba miró por la ventana de la salita. Al principio, no pudo dar crédito a lo 

que veían sus ojos, le costaba creer que aún existieran casas como aquélla. 
Cuando se vende una casa suelen observarse señales de mejoras y reformas en el interior; 

pero la sala que estaba mirando no había sido jamás modernizada; el floreado papel de la 
pared, los oscuros y labrados arrimaderos de caoba, la roja alfombra, la sillería de alto 
respaldo y el recargado hogar pertenecían al siglo XIX. Ni siquiera había un televisor que 
rompiera la incongruencia de aquella habitación, pero pudo observar en cambio la presencia 
de un viejo gramófono de cuerda encima de una mesita. Entonces percibió un suave murmullo 
de voces, procedente de la habitación alumbrada, en el piso alto. 

Mary volvió a llamar con el extremo de la linterna. Aquella vez debieron oírla, pues el 
sonido cesó de repente, y distinguió el suave ruido de unos pies que bajaban las escaleras. Un 
momento después, Mr. Bates abrió, invitándola a entrar con un gesto. 

-Siento haberla hecho esperar -se excusó-. Estaba acostando a mi madre. Algunas veces 
tiene el carácter un poco difícil. 

-Me dijo que estaba enferma; no quisiera que mi presencia le causara ninguna molestia. 
-No se preocupe. Ya debe estar dormida. -Mr Bates miró hacia la escalera por encima del 

hombro. Después bajó la voz-: En realidad, su enfermedad no es física, pero algunas veces... 
Hizo un gesto de asentimiento con la cabeza y luego sonrió. 
-Deme el impermeable. Lo colgaré aquí. Si quiere venir... 
Le siguió por un pasillo. 
-Espero que no le moleste cenar en la cocina -murmuró-. Todo está preparado. Siéntese y 

le serviré el café. 
La cocina era un complemento de la salita: las paredes aparecían cubiertas de alacenas, a 

ambos lados de una vieja fregadera, con el aditamento de una vieja bomba de mano. El gran 
fogón de leña estaba en una esquina, y despedía un agradable calor. Sobre el mantel a cuadros 
rojos y blancos de la larga mesa de madera, Mary vio un apetitoso surtido de salchichas, 
queso y encurtidos caseros, servidos en platos de cristal. 

Aquello era mucho mejor que permanecer sola en la cafetería de una pequeña población. 
Míster Bates la ayudó a llenarse el plato. 
-Coma. No me espere. Debe tener usted apetito.  
Lo tenía, en efecto, y comió tan a gusto y tan absorta, que casi no se fijó en lo poco que 

comía él. Cuando lo advirtió, se sintió ligeramente embarazada. 
-¡No ha probado nada! Seguro que había cenado antes. 



Librodot                                            Psicosis                                                    Robert Bloch 
 

 
Librodot 

14

14

-No. En realidad, tengo poco apetito. -Volvió a llenar de café la taza de Mary-. Mi madre 
me pone nervioso algunas veces. -Bajó la voz de nuevo-. Creo que yo tengo la culpa. No sé 
cuidarla bien. 

-¿Viven aquí los dos solos? 
-Sí. 
-Debe ser muy penoso para usted. 
-No me quejo. -Se ajustó las gafas montadas al aire-. Mi padre nos abandonó cuando yo 

era todavía un niño. Mi madre tuvo que cuidar de mí, ella sola. Tenía suficiente dinero para 
hacerlo, hasta que crecí. Entonces hipotecó la casa, vendió las tierras y construyó este 
parador. Lo administrábamos juntos y las cosas iban bien... hasta que quedamos aislados, al 
construirse el nuevo ramal de la carretera. 

»Enfermó antes de que eso ocurriera, y entonces me tocó a mí cuidar de ella. Algunas 
veces no resulta fácil hacerlo. 

-¿No tiene otros familiares? 
-Ninguno. 
-¿Y usted no se ha casado nunca? 
La cara de Norman Bates enrojeció, y bajó la mirada. 
Mary se mordió el labio. 
-Lo siento. No quise inmiscuirme en su vida. 
-No se preocupe. -La voz del hombre era débil-. Nunca me he casado. Mi madre 

pensaba... de forma extraña acerca del matrimonio. Yo... nunca he estado sentado en una mesa 
con una muchacha, como ahora. 

-Pero... 
-Parece extraño en estos tiempos, ¿no es cierto? Lo comprendo. Pero no puede ser de otro 

modo. Me digo a mí mismo que mi madre estaría perdida sin mí, ahora... aunque quizá sea 
verdad que también yo estaría perdido sin ella. 

Mary acabó de beber el café, buscó cigarrillos en el bolso y ofreció uno a Mr. Bates. 
-No, gracias. No fumo. 
-¿Le molesta que lo haga yo? 
-Claro que no. -Vaciló-. Me hubiera gustado ofrecerle un poco de licor, pero... mi madre 

no tolera alcohol en la casa. 
Mary se apoyó contra el respaldo de la silla, aspirando profundamente el humo de su 

cigarrillo. Se sentía expansiva. Es curíoso lo que pueden hacer un poco de calor, y un poco de 
descanso y comida. Una hora antes se había sentido sola, desgraciada, insegura. Y ahora, en 
un momento, todo había cambiado. Es posible que la conversación con Mr. Bates hubiera 
contribuido a cambiar su humor de aquella forma. Porque ahora, el solitario, el desgraciado, el 
temeroso, era él. Por contraste, Mary se sentía muy por encima de su compañero de mesa. Y 
fue eso lo que la impulsó a hablar. 

-No le permiten fumar, ni beber, ni tener relaciones con muchachas... ¿Qué hace, además 
de ocuparse del parador y cuidar a su madre? 

Al parecer, él no advirtió su tono de voz. 
-Muchas cosas. Leo bastante, y tengo otras aficiones. 
Levantó los ojos hasta la repisa. Mary siguió la dirección de su mirada. Una ardilla 

disecada les miraba desde lo alto. 
-¿Caza? 
-No. Diseco. George Blount me dio esta ardilla para que la disecara. La cazó él. Mi madre 

no quiere que maneje armas de fuego. 
-Perdone mis palabras, Mr. Bates, pero, ¿cuánto tiempo piensa usted seguir así? Es usted 

un hombre hecho y derecho. Usted mismo comprende que no pueden exigirle que se porte 
toda su vida como un niño. No es que sea mi propósito mostrarme inquisitiva, pero... 



Librodot                                            Psicosis                                                    Robert Bloch 
 

 
Librodot 

15

15

-Comprendo. No se me oculta mi verdadera situación. Como ya le he dicho, leo bastante. 
Sé cómo opinan los sicólogos acerca de estas cosas. Pero tengo un deber que cumplir con mi 
madre.  

-¿Y no ha pensado que quizá cumpliría mejor ese deber para con ella, y para con usted 
también, si diera los pasos necesaríos para ingresaría en una... institución? 

-¡No está loca! 
Su voz, que era suave, sonó de repente alta y aguda. Se puso en pie, gesticulando, y 

derribó una taza que se estrelló contra el suelo. Mary no podía apartar la mirada de la extraña 
cara del hombre. 

-No está loca -repitió-, y me tiene sin cuidado lo que usted y los demás puedan pensar. 
Tampoco me importa lo que dijeron los médicos del hospital. Si pudieran, certificarían su 
locura en un santiamén y la encerrarían en un manicomio; sólo necesitan mi consentimiento. 
Pero no lo tendrán. Y no lo tendrán porque yo sé. ¿Lo comprende usted? Yo sé y ellos no 
saben. Ignoran cómo me cuidó, cuando nadie se interesaba por mí; ignoran cómo trabajó y 
sufrió por mí, y los sacrificios que hizo. Si su comportamiento resulta ahora un poco extraño, 
mía es la culpa. Cuando me dijo que quería volver a casarse, yo se lo impedí. ¡Sí, lo hice! No 
es necesario que me hable de celos, de sentimientos dominantes. Yo era mil veces peor de lo 
que ella haya podido ser jamás. Estaba diez veces más loco que ella, si prefiere esa palabra. 
Me hubieran encerrado en un santiamén, si hubieran sabido las cosas que dije e hice y la 
forma en que me porté. Por fin, logré sobreponerme. Pero ella, no. ¿Y quién es usted para 
decir que hay que encerrar a alguien? Creo que todos nos volvemos un poco locos, a veces. 

Calló, no porque le faltaran las palabras, sino el aliento. Su cara estaba muy enrojecida y 
le temblaban los labios. 

Mary se puso en pie. 
-Lo siento -dijo suavemente-. Lo siento de verdad. Ruego a usted que me perdone. No 

tenía ningún derecho a decirle cuanto le dije. 
-Lo sé, pero no importa. No estoy acostumbrado a hablar de estas cosas. Cuando uno vive 

solo como yo, se vuelve extraño. 
Intentó sonreír. Ya no estaba tan sonrojado. 
Mary cogió el bolso. 
-Me voy. Se está haciendo tarde. 
-No se vaya. Siento haberme portado de esa manera. 
-No es por eso. En realidad, estoy muy cansada. 
-Estaba pensando que podríamos hablar un rato. Me gustaría contarle mis aficiones. 

Tengo una especie de taller en el sótano... 
-Me encantaría escucharle, pero tengo que descansar. 
-Entonces, la acompañaré. Tengo que cerrar el despacho. Ya no creo que venga nadie esta 

noche. 
Salieron al vestíbulo. Mr. Bates la ayudó a ponerse el impermeable. Luego salieron al 

exterior. Había cesado de llover, pero la noche era oscura y sin estrellas. Después de andar 
unos pasos, Mary miró hacia la casa. En el piso alto la luz seguía encendida, y Mary se 
preguntó si la vieja estaría despierta y habría oído su conversación. 

Mister Bates se detuvo ante la puerta de su habitación; esperó a que Mary pusiera la llave 
en la cerradura y abriera. 

-Buenas noches -dijo-. Que descanse. 
-Gracias. Y gracias también por su hospitalidad. 
Mister Bates abrió la boca como si se dispusiera a decir algo; luego, se alejó en silencio. 

Le vio enrojecer por tercera vez durante el transcurso de la noche. 
Mary cerró la puerta con llave. Oyó los pasos de Mr. Bates que se alejaba y el ruido de la 

puerta de la oficina. 
No le oyó salir, pues se hallaba absorta sacando sus cosas del maletín: el pijama, las 

zapatillas, un tarro de crema, un cepillo de dientes y el tubo de pasta. Luego buscó en la 
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maleta el vestido que pensaba ponerse al día siguiente para ir a ver a Sam. Sería mejor sacarlo 
y colgarlo, para que se desarrugara. Todo debía estar bien al día siguiente.  

Todo debía estar bien... 
De pronto se sintió pequeña. ¿Tan súbito había sido el cambio? ¿Habría empezado cuando 

Mr. Bates había observado una conducta tan histérica? ¿Qué era lo que había dicho, que la 
había empequeñecido de tal manera? 

Creo que a veces todos estamos un poco locos. 
Se sentó en la cama. 
Si. Era cierto. Todos nos volvemos un poco locos, a veces. Es lo que le había sucedido a 

ella, el día anterior, cuando vio el dinero sobre el escritorio. 
Y había estado loca desde entonces; debía haberlo estado para creer que podría salirle bien 

lo que había planeado. Le había parecido la realización de un sueño. Un sueño... Sí, eso era: 
un sueño loco. Ahora lo comprendió. 

Es posible que pudiera despistar a la policía. Pero Sam haría preguntas. ¿Quién era ese 
pariente que le había dejadu la herencia? ¿Dónde había vivido? ¿Por qué no le había hablado 
nunca de él? ¿Por qué llevaba el dinero en efectivo? ¿No se había opuesto Mr. Lowery a que 
ella abandonara tan súbitamente su empleo? 

Y estaba Lila además. Si reaccionaba como Mary esperaba... si no hablaba con la policía, 
incluso si consentía en guardar silencio en el futuro, por sentirse obligada a ello... Sin 
embargo, la verdad era que lo sabría. Y se producirían complicaciones. 

Tarde o temprano, Sam querría que ambos fueran a visitarla, o le pediría que pasara unos 
días con ellos. La situación sería insostenible. No podría seguir relacionándose con su 
hermana, ni tampoco explicarle a Sam el porqué de su rompimiento; ni mucho menos 
explicarle por qué motivo se negaba a ir a Texas, ni siquiera de visita. 

No; todo aquello era una locura. 
Y ya era demasiado tarde para remediarla. 
¿Lo era, en realidad? 
Si dormía diez horas, y salía el día siguiente, domingo, hacia las nueve de la mañana, 

podría estar de regreso a su casa el lunes, a primera hora, antes de que Lila regresara de Dallas 
y el banco abriera. Depositaría el dinero e iría a su trabajo.  

Sí, estaría muy cansada. Pero no se moriría de aquello y nadie lo sabría jamás. 
Quedaba el asunto del coche, desde luego; tendría que inventar alguna explicación para 

Lila. Le diría que había salido hacia Fairvale para visitar a Sam, y que el coche se averió en el 
camino; que el mecánico le había dicho que habría que cambiar el motor, por lo que había 
decidido venderlo y comprar aquel viejo trasto, para regresar a casa. 

Sí; sería una explicación razonable. 
Cuando lo hubo calculado todo, comprendió que aquel viaje le costaría unos setecientos 

dólares. Era el valor del coche. 
Pero valía la pena pagar aquel precio. Setecientos dólares no resulta un precio muy caro si 

se compra con ellos la salud mental, la seguridad y el futuro. 
Se puso en pie. 
Lo haría. 
Entró en el cuarto de aseo, se desembarazó de las zapatillas con un gesto de los pies, y se 

agachó para soltarse las medias. Luego levantó los brazos, se quitó el vestido y lo arrojó a la 
habitación. No le importó que cayera al suelo. Se soltó el sostén... 

Después entró en la ducha. El agua estaba muy caliente, y debió abrir un poco la otra 
llave. Por fin, abrió las dos y dejó que la cálida lluvia cayera sobre ella. 

El cuarto empezó a llenarse de vapor. El ruido de la ducha no le permitió oír cómo se 
abría la puerta de la habitación, ni los pasos que se acercaban. Y cuando las cortinas de la 
ducha se abríeron el vapor oscureció aquel rostro. 

Fue entonces cuando lo vio: un rostro que miraba entre las cortinas, colgando del aire, 
como una máscara. El cabello aparecía cubierto por un pañuelo y los vidriosos ojos la 
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miraban inhumanamente; pero no era una máscara; no podía serlo. La piel estaba cubierta de 
polvos blancos y había dos rosetas rojas en las mejillas. No era una máscara. Era la cara de 
una vieja loca. 

Mary empezó a gritar. Entonces la abertura de las cortinas se ensanchó y apareció una 
mano, armada con un cuchillo de carnicero. Un cuchillo que cortó su grito. 

Y su cuello. 
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CAPITULO IV 
 
 
Cuando Norman entró en la oficina empezó a temblar. Era la reacción, claro está. Habían 

sucedido demasiadas cosas, y demasiado de prisa. 
Necesitaba un trago. Había mentido a la muchacha. Es cierto que su madre no quería licor 

en la casa, pero él bebía. Tenía una botella en la oficina. Había ocasiones en que se veía 
obligado a beber, aun a sabiendas de que su estómago no toleraba bien el alcohol y de que 
unas pocas copas serían suficientes para marearle. Había veces en que deseaba sentirse 
mareado. 

Norman recordó que debía apagar el neón y cerrar las persianas. Lo hizo. Con las 
persianas cerradas nadie vería la luz de la oficina. Nadie le vería abrir un cajón del escritorio y 
sacar la botella, con manos que temblaban como las de un niño. 

Se llevó el gollete a la boca y bebió, cerrando los ojos. El whisky le quemaba la garganta, 
y su calor estallaba en su estómago. 

Había sido un error llevar a la muchacha a la casa. Norman se dio cuenta de ello en el 
mismo momento en que la invitó, pero era muy bonita y parecía muy cansada. Y cuanto 
pensaba hacer, cuanto hizo, fue hablarle. Además, ¿no estaba en su casa? Era tan suya como 
de su madre, que no tenía ningún derecho para imponerle su voluntad de aquella manera.  

Pero había sido un error. Jamás se hubiera atrevido a hacerlo, de no haber estado tan 
enfadado con su madre. Quería desafiarla. Y eso estaba mal.  

Pero había hecho algo mucho peor, además de invitarla. Se lo dijo a su madre. 
E hizo mal en decírselo. Estaba ya muy excitada, y cuando le dijo que cenaría con una 

muchacha, se puso prácticamente histérica. 
-¡Si la traes aquí, la mataré! ¡Mataré a esa perra! 
Perra. Su madre no hablaba jamás así, pero eso era lo que había dicho. Estaba enferma, 

muy enferma. Tal vez la muchacha estuviera en lo cierto, y fuera conveniente ingresar a su 
madre en un manicomio. Se estaba volviendo insoportable, y le ponía fuera de sí. 

El whisky ardía. Estaba bebiendo ya el tercer trago, pero lo necesitaba. Necesitaba muchas 
cosas. Aquella muchacha tenía razón. No era forma de vivir. No podría resistirla mucho 
tiempo. 

La cena resultó muy angustiosa para él. Temía que su madre hiciera una escena. Después 
de encerrarla en su habitación, se preguntó si empezaría a gritar y aporrear la puerta. Pero 
había permanecido silenciosa, como si estuviera escuchando. Y es lo que había hecho con 
toda seguridad. Podía encerrar a su madre en su dormitorio, pero no impedirle que escuchara. 

Norman deseaba que estuviera dormida ya. Quizá al día siguiente lo hubiera olvidado 
todo. Le ocurría a menudo. 

Oyó un ruido y se movió en la silla. ¿Sería su madre que llegaba? No; no podía ser; la 
había dejado encerrada. Seguramente era la muchacha que se movía en la habitación contigua. 
Sí, ahora la oía bien; al parecer, había abierto la maleta y sacaba algunas cosas, preparándose 
para acostarse. 

Norman bebió otro trago para templar sus nervios. Lo logró. Ya no le temblaba la mano. 
No tenía miedo. Desaparecía, cuando pensaba en la muchacha. 

Era curioso. Cuando la vio, había experimentado aquel terrible sentimiento de... ¿Cuál era 
la palabra? Im... algo. Importancia. No; no era ésa. No se sentía importante cuando estaba 
junto a una mujer. ¿Sería imposible? Tampoco. Sabía la palabra que buscaba; la había 
encontrado cientos de veces en los libros, en aquellos libros que su madre ignoraba que tenía. 

No importaba. Cuando estaba con la muchacha, se sentía de aquella manera; pero no 
entonces. Podía hacer cualquier cosa. 

Y eran muchas las cosas que hubiera querido hacer con una muchacha como aquélla; 
joven, bonita, inteligente también... Se había puesto en ridículo al contestarle como lo hizo 
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cuando ella hablaba de su madre; admitía que había dicho la verdad. Ella sabía y podía 
comprender. Deseó haber estado más rato con ella. 

Quizá no volviera a verla jamás. Se marcharía al día siguiente. Para siempre. Jane Wilson, 
de San Antonio, Texas. Se preguntó quién era, adónde iba, cómo debía ser en realidad en su 
interior. Podría enamorarse de una muchacha como aquélla. Sí, podría enamorarse con sólo 
verla una vez. No era una cosa risible. Pero quizá ella se reiría. Las muchachas eran así... 
siempre reían. Porque eran perras. 

Mi madre tiene razón. Son perras. Pero no puedo contenerme cuando una perra es tan 
hermosa como ésa, y sé que no volveré a verla. Si hubiera sido hombre, se lo hubiese dicho 
cuando estaba en su habitación; habría sacado la botella, le habría ofrecido un trago, bebido 
con ella y... 

No; no lo hubiese hecho, porque soy impotente. 
Ésa era la palabra que no podía recordar. Impotente. La palabra que emplean en el libro, la 

que usa mi madre, la que significa que no volveré a verla, porque de nada me serviría. La 
palabra que las perras sabían; deben saberla, y por eso reían siempre. 

Norman volvió a beber. Sentía cómo el licor le caía por la barbilla. Debía de estar 
borracho. Sí, estaba borracho. ¿Y qué? Mientras su madre no se enterara... Mientras la 
muchacha no lo supiera... Sería un gran secreto. Impotente, ¿eh? Bien; eso no significaba que 
no pudiese volver a verla. 

La vería, y a no tardar. 
Norman se inclinó sobre el escritorio y casi tocó la pared con la cabeza. Había percibido 

más sonidos, y la experiencia le decía cómo debía interpretarlos. La muchacha se había 
quitado los zapatos. Entraba en el cuarto de aseo. 

Alargó la mano. Temblaba, pero no de miedo. Sabía lo que iba a hacer. Ladearía 
ligeramente la enmarcada licencia y miraría por el agujerito que había hecho hacía ya mucho 
tiempo. Nadie conocía la existencia de aquel agujero; ni su madre. Era su secreto. 

En realidad se trataba de una grieta en el revoque del otro lado, pero podía ver a través de 
ella. Veía el interior del cuarto de aseo. Podía ver mucho. ¡Las perras podían reírse cuanto 
quisieran de él! Sabía más de ellas que cuanto ellas hubieran podido imaginar jamás. 

Le fue difícil enfocar la mirada. Se sentía mareado. Ello se debía en parte a la bebida, y en 
parte a la excitación. 

La muchacha no descubriría la grieta. Ninguna de ellas la había descubierto jamás. 
Entonces Norman oyó un ruido, un enorme ruido que parecía sacudir las paredes y 

oscurecer sus pensamientos. Un ruido que nacía dentro de su cabeza. Se dejó caer en la silla. 
«Estoy borracho -se dijo-. Voy a perder el conocimiento.» 

Pero no lo perdió. El ruido continuaba, y en alguna parte dentro de él percibió otro sonido. 
Alguien estaba abriendo la puerta de la oficina. Pero, ¿cómo era posible? ¿No la había cerrado 
con llave? ¿Y no tenía esa llave? La encontraría, con sólo abrir los ojos. Pero no podía 
abrirlos; ni se atrevía a hacerlo. Porque sabía. 

Su madre también tenía una llave. 
Tenía una llave de su habitación. Tenía una llave de la casa. Tenía una llave de la oficina.  
Y allí estaba ya, mirándole. Norman confió en que le creyera dormido. ¿Qué estaba 

haciendo allí? ¿Le habría oído salir con la muchacha, y le estaba espiando? 
No osaba moverse; no quería hacerlo. A medida que los segundos pasaban le resultaba 

más difícil hacerlo. El ruido continuaba y su vibración le inducía al sueño. Era agradable. 
Luego se marchó. Se volvió sin hablar, y salió. No había de temer nada. Había venido 

para protegerle de las perras. Sí, eso era; para protegerle. Siempre que la necesitaba, su madre 
estaba a su lado. Ya podía dormir. Luego, todo fue silencio. Dormir; sueño, silencio. 

Norman volvió en sí sobresaltado, echando la cabeza hacia atrás. ¡Cómo le dolía! Había 
perdido el sentido en la silla. No era de extrañar que todo crujiera. Crujiera... Había oído el 
mismo sonido antes. ¿Cuánto hacía? ¿Una hora? ¿Dos? 
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Lo reconoció. En la habitación contigua la ducha estaba abierta. Eso era. La muchacha se 
estaba duchando. Pero de eso hacía mucho ya. Era imposible que aún estuviera allí. 

Se inclinó hacia adelante, ladeando el cuadro con la licencia. No sin dificultades logró 
enfocar la mirada en el cuarto de baño brillantemente alumbrado. Estaba vacío. No podía ver 
tras las cortinas de la ducha. Estaban cerradas. 

Quizá la muchacha hubiese olvidado cerrar el agua y se había dormido. Pero parecía 
extraño que pudiera conciliar el sueño, con el ruido que producía el agua al salir con tanta 
fuerza. Tal vez la fatiga resultara tan intoxicante como el alcohol. 

Todo parecía estar en orden. Norman volvió a mirar. Y entonces observó el suelo.  
Sobre las losetas, fuera del plato de la ducha, el agua formaba un hilillo. No había mucha; 

la suficiente para que él pudiera verla. 
Pero, ¿era agua? El agua no es rosada. El agua no forma hilillos rojizos> hilillos rojos 

como venas. 
Debe haber resbalado y caido, hiriéndose, decidió Norman. Empezaba a dominarle el 

pánico, pero sabía lo que debía hacer. Cogió las llaves y salió de la oficina. Encontró 
rápidamente la que abría la puerta de la habitación contigua. Estaba vacía, pero la maleta 
abierta aún sobre la cama. La muchacha no se había marchado. Por tanto, sus suposiciones 
debían ser ciertas: le debió ocurrir un accidente en la ducha.  

Sólo cuando entró en el cuarto de aseo recordó algo más. Pero ya era demasiado tarde. 
Su madre tenía también las llaves del parador. 
Y, cuando abrió las cortinas y miró el cuerpo caído y retorcido en el plato de la ducha, 

comprendió que su madre había utilizado sus llaves. 
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CAPITULO V 

 
Norman cerró la puerta y se dirigió a la casa. Sus ropas estaban mojadas y ensangrentadas, 

y además mostraban huellas de haber vomitado en el piso del cuarto de aseo. 
Pero aquello carecía de importancia en aquellos momentos. Había otras cosas que limpiar 

primero. 
Aquella vez tendría que tomar una decisión. Metería a su madre donde debía estar. Estaba 

obligado a hacerlo. 
Todo el pánico, todo el miedo, el horror y las náuseas y la repulsión cedieron ante esa 

firme resolución. Lo sucedido era trágico, de un horror indescriptible, pero jamás volvería a 
suceder. Se sentía nuevo, un hombre completamente distinto. 

Subió rápidamente las gradas de la casa. La puerta de la habitación frontera no estaba 
cerrada con llave. La luz del vestíbulo séguía encendida. Miró a su alrededor y luego subió al 
piso alto.  

La puerta de la habitación de su madre estaba abierta, el reflejo de la luz llegaba hasta la 
escalera. Entró, sin molestarse en llamar. No había necesidad de fingir. 

La habitación estaba vacia. 
Podía ver las huellas de su cuerpo en la cama, y las ropas abiertas. Podía oler el débil 

perfume de la habitación. El sillón estaba en el rincón. En la habitación de su madre todo 
continuaba ordenado. Pero ella no estaba. 

Fue hasta el armario, y buscó entre las ropas. Entre el acre perfume que emanaba de los 
vestidos percibió otro distinto. Al bajar la mirada comprendió de dónde provenía. Uno de los 
vestidos de su madre, junto con un pañuelo de cabeza, formaba una arrugada bola. Se agachó, 
pero retrocedió al instante al observar las manchas de sangre coagulada. 

Había regresado a la habitación para cambiarse las ropas y volver a salir. 
No podía llamar a la policía. 
Debía recordarlo. No podía llamar a la policía. Ni aun entonces, sabiendo lo que había 

hecho. Porque no era responsable. Estaba enferma. 
Una cosa es el asesinato a sangre fría y otra muy distinta la enfermedad. No se es 

realmente asesino, cuando la enfermedad ataca la cabeza. Todo el mundo lo sabe. Pero a 
veces los tribunales no están de acuerdo. Había leído algunos casos relativos a este asunto. 
Aun en el caso que comprendieran que estaba enferma, la encerrarían, no en un sanatorio, 
sino en una de las terribles instituciones del Estado. 

Norman paseó la mirada por la ordenada habitación. No podía sacar a su madre de allí y 
dejar que la encerraran en una celda desnuda. En aquellos momentos estaba a salvo; la policía 
ni siquiera conocía su existencia. Nadie sabia que vivía en la casa. La policía no sabría nada 
de su madre. Al margen de lo que había hecho, no merecía que la encerraran para pudrirse en 
una celda. 

Y no la encerrarían, porque nadie lo sabría. 
Estaba seguro de que podría evitar que alguien se enterara de lo sucedido. Sólo tenía que 

pensar detenidamente en cuanto había sucedido aquella noche.  
La muchacha llegó sola y dijo que había estado conduciendo todo el día. Eso significaba 

que no había visitado a nadie por el camino. Tampoco parecía saber dónde se encontraba 
Fairvale, y no mencionó ninguna de las poblaciones cercanas, lo cual parecía indicar que no 
tenía intención de ver a nadie por aquella parte del país. La persona que la esperara -si es qué 
la esperaba alguien- debía residir bastante más al norte. 

Todo aquello eran suposiciones, claro está, pero parecía lógico. Tendría que correr el 
riesgo.  

Había firmado en el registro, pero eso no significaba nada. Si alguien le preguntaba por 
ella, diría que había pasado la noche allí y que se había marchado por la mañana. 
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Tenía que deshacerse del cadáver y del coche, y procurar que todo quedara 
completamente limpio después. 

Sabía cómo hacerlo. No sería difícil, aunque tampoco agradable. 
Y le evitaría tener que acudir a la policía, salvando así a su madre. 
A pesar de ello, pensaba hablar muy seriamente con ella; pero eso podía esperar. 
Lo importante era deshacerse del cuerpo del delito. Tendría que quemar el vestido y el 

pañuelo de su madre, así como las ropas que llevaba, en cuanto se hubiera deshecho del 
cadáver. 

Norman cogió las manchadas ropas de su madre y las llevó abajo, donde cambió su 
vestido por una camisa y un mono viejo. Se lavaría más tarde, cuando lo hubiera arreglado 
todo. 

Su madre no había olvidado lavarse cuando regresó a la casa. Norman vio manchas 
rosadas en la fregadera de la cocina; y también delatoras huellas de carmín y polvos. 

Mentalmente, tomó nota de que debía limpiarlo todo cuando regresara. Luego se sentó, y 
pasó cuanto tenía en los bolsillos de las ropas que se había quitado a los del mono. Era una 
lástima tener que quemar ropas buenas; pero no podía obrar de otro modo, si quería salvar a 
su madre. 

Bajó a los sótanos, donde encontró lo que buscaba: un viejo cuévano para la ropa, con 
tapa. Era lo bastante grande para lo que necesitaba. 

Metió las ropas en el cuévano. Cogió tranquilamente una vieja tela embreada, volvió 
arriba, apagó la luz de la cocina y la del vestíbulo, y salió de la casa, llevando el cuévano, 
cubierto por la tela embreada. 

Anduvo a ciegas en la oscuridad de la medianoche sin luna. El sendero estaba cubierto de 
grava, pero la lluvia debía haber reblandecido el terreno detrás de la casa. Habría huellas. Era 
otro detalle que no debía olvidar. Dejaría huellas que no podría ver. ¡Si la noche no fuera tan 
oscura! Y, de pronto, experimentó la urgente necesidad de salir de la oscuridad. 

Norman se sintió mejor cuando, por fin, abrió la puerta de la habitación de la muchacha, 
dejó el cuévano en el suelo y encendió la luz. Durante unos segundos permaneció tranquilo. 
Después pensó en lo que la luz revelaría cuando entrara en el cuarto de aseo. 

Y permaneció temblando en el centro del dormitorio. 
No puedo hacerlo. No puedo mirarla. No entraré. ¡No entraré! 
-Tienes que entrar. No hay otra salida. Y deja de hablar contigo mismo. 
Era lo más importante: dejar de hablar consigo mismo. Debía recobrar la calma y 

enfrentarse con la realidad. 
¿Qué era la realidad? 
Una muchacha muerta. La muchacha que su madre había matado. 
No pudo contener las náuseas cuando entró en la ducha e hizo allí lo que debía hacer. 

Encontró el cuchillo en seguida. Lo echó en el cuévano. En los bolsillos del mono había un 
par de guantes viejos. Tuvo que ponérselos antes de tocar el cadáver. La cabeza era lo peor. El 
resto del cuerpo sólo presentaba cortes. Se vio obligado a doblar las piernas y los brazos, para 
envolver el cuerpo en la tela embreada y meterlo en el cuévano, sobre las ropas. Luego, 
afirmó la tapa. 

Cuando regresara, limpiaría el piso y el plato de la ducha. 
Sacó el cuévano a la habitación, y lo dejó en el suelo mientras buscaba en el bolso de la 

muchacha las llaves del coche. Abrió la puerta despacio, oteando la carretera para cerciorarse 
de que no se acercaba nadie. 

Sudaba copiosamente cuando logró abrir el portaequipajes del coche y meter el cuévano 
dentro; pero no era el esfuerzo, sino el miedo, el que le hacía sudar. Volvió a la habitación, y 
recogió cuanto había en ella, guardándolo en el maletín y la maleta. Encontró los zapatos, las 
medias, el sostén, las bragas. Y las menudencias que las mujeres dejan en las habitaciones. Y 
el bolso; contenía un poco de dinero, pero no se detuvo a comprobar cuánto. No lo quería. 
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Sólo quería deshacerse de todo, lo más rápidamente posible, contando con la ayuda de la 
suerte. 

Colocó las dos maletas en el asiento delantero del coche. Después cerró con llave la puerta 
de la habitación. Volvió a mirar la carretera en ambas direcciones. Nadie. 

Puso el motor en marcha y encendió los faros. Ésa era la parte peligrosa: los faros. Pero 
necesitaba luz. Condujo despacio hacia la casa, por el paso abierto de grava. Otro paso 
parecido iba desde allí hasta el viejo cobertizo que Norman utilizaba como garaje para su 
Chevrolet. 

Cambió la marcha y llevó el coche por la hierba. Estaba en el campo. Había un camino 
carretero, con profundas roderas. Lo encontró. Periódicamente, Norman llevaba su propio 
coche por aquel camino, uniéndole un remolque, cuando se dirigía a los bosques situados 
junto al pantano en busca de leña para la cocina. 

Y es lo que haría también al día siguiente. Lo primero que haría. Llevar el coche con el 
remolque por allí. Así, las huellas de su coche ocultarían las del automóvil de la muchacha. Y 
si dejaba pisadas en el barro, podría explicar cómo se habían producido. 

Si es que necesitaba explicarlo. Porque es posible que la suerte siguiera favoreciéndole. 
Le ayudó al menos lo bastante para que pudiera llegar al borde del pantano y hacer lo que 

tenía que hacer. En cuanto llegó, apagó las luces y operó en la oscuridad. No le resultaba fácil, 
y le llevó mucho tiempo, pero lo hizo. Puso marcha atrás, y saltando del coche dejó que bajara 
la pendiente hasta el lodoso cenagal. Debía borrar las huellas que se produjeran en la 
pendiente. Pero aquello no era lo más importante en aquellos momentos. Lo primordial era 
que el coche se hundiera del todo. Tenía que desaparecer bajo el lodo; de lo contrarío, jamás 
lograría sacarlo de allí. Los guardabarros desaparecían lenta, muy lentamente. ¿Cuánto rato 
llevaba allí? Le parecía que habían transcurrido varias horas, y el coche era aún visible. Pero 
el lodo llegaba ya hasta las manijas de las puertas; subía por los cristales y el parabrisas. 
Reinaba el silencio. El automóvil seguía hundiéndose, silenciosamente, pulgada a pulgada. 
Sólo la capota era ya visible. De pronto oyó un extraño ruido semejante a una aspiración, un 
desagradable y repentino ¡plop! Y el coche desapareció por completo bajo la superficie del 
pantano. 

Norman ignoraba la profundidad de la ciénaga en aquel lugar. Pero confiaba en que el 
coche continuara sumergiéndose, hasta donde nadie pudiera encontrarlo jamás. 

Se volvió, con una horrible expresión en el rostro. Aquella parte había terminado. El 
coche reposaba en las profundidades del pantano. Y el cuévano estaba en el portaequipajes. Y 
el cadáver se encontraba en el cuévano. El retorcido cuerpo y la cabeza... 

Pero no podía, no debía pensar en aquello. Había otras cosas que hacer. 
Las hizo casi mecánicamente. En la oficina había jabón y detergente, un cepillo y un cubo. 

Limpió el cuarto de aseo pulgada a pulgada, y luego el plato de la ducha. 
Después, volvió a examinar la habitación. La suerte seguía acompañándole; encontró un 

pendiente debajo de la cama. No se había fijado en que la muchacha llevara pendientes, pero 
seguramente era así. Quizá se había soltado cuando se atusaba el cabello. Es posible que el 
otro también estuviera caído en algún lugar. Lo buscó afanosamente, sin encontrarlo. No 
estaba en la habitación; por tanto, debía encontrarse en su equipaje, o puesto todavía en la 
oreja. No importaba. Al día siguiente lo arrojaría al pantano. 

Aún tenía que limpiar la cocina y la fregadera.  
Eran casi las dos cuando regresó a la casa. Tuvo que esforzarse para conservar los ojos 

abiertos mientras limpiaba la fregadera. Después se quitó los zapatos, el mono, la camisa y los 
calcetines y se lavó. El agua estaba fría como el hielo, pero no le causó ninguna sensación. 

Al día siguiente regresaría al pantano, con la misma ropa, y no importaría que hubiera en 
ella manchas de lodo y suciedad. Lo importante era que no hubiera sangre en ninguna parte. 
Ni en sus ropas, ni en su cuerpo, ni en sus manos. 

Todo volvía a estar limpio. Y sus manos también. Pero fue al encontrarse en su habitación 
cuando recordó que faltaba algo. 
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Su madre no había regresado. 
Dios sabe dónde estaría, sola, en plena noche. Tendría que volver a vestirse y salir en su 

busca. 
¿O no? 
¿Por qué tenía que seguir preocupándose por su madre, después de lo que había hecho? 

Tal vez la habían detenido; quizá explicara barboteando lo que había hecho. Pero, ¿quién la 
creería? No quedaba ninguna prueba delatora. No tendría otro trabajo que el de negarlo todo. 
Y tal vez ni siquiera eso. En cuanto vieran a su madre y la oyeran hablar, comprenderían en el 
acto que estaba loca. Y entonces la encerrarían en algún lugar del que no poseería la llave y 
del que no podría volver a salir. Y ése sería su fin.  

Si la detenían, él procuraría que la encerraran. 
Pero no era probable que se acercara a la carretera. Lo más probable es que se encontrara 

en algún lugar cercano a la casa. Cabía incluso la posibilidad de que le hubiera seguido hasta 
el pantano y hubiera visto cuanto había hecho. Desde luego, si es que estaba enferma de la 
cabeza, podía haberle sucedido cualquier cosa. Y si había ido al pantano, es posible que 
hubiera resbalado. Sobre todo, teniendo en cuenta la oscuridad. Recordó cómo se había 
deslizado el coche, hasta desaparecer en el cenagal. 

Norman se dio cuenta de que ya no pensaba con claridad. Tenía una ligera conciencia de 
que estaba acostado en la cama, y de que llevaba mucho rato así. Y en realidad su mente no 
estaba ocupada decidiendo lo que haría, ni tampoco se preocupaba por el lugar donde pudiera 
encontrarse su madre. La estaba viendo. Podía verla, a pesar de la presión que sentía en los 
ojos y de saber que sus párpados se habían cerrado. 

Veía a su madre; estaba en el pantano. Éste era el lugar donde estaba, en el pantano. Había 
bajado torpemente por la pendiente en la oscuridad de la noche, hasta meterse en el cenagal. 
Y no podía salir. El lodo formaba burbujas junto a sus rodillas; intentaba agarrarse a una rama 
o a algo sólido, para salir de allí, pero no lo lograba. Se estaba hundiendo. No debía mirar. 

Pero quería mirar, quería ver cómo se hundía en la pegajosa oscuridad. Era lo que 
merecía: seguir hundiéndose hasta reunirse con aquella pobre e inocente muchacha. Ya no 
tardaría mucho en verse libre de ambas, de la víctima y de su verdugo, de su madre y de la 
perra, de la perra y de su madre, juntas ambas en el fondo del cenagal. 

El lodo le llegaba ya al pecho. La veía abriendo la boca para aspirar una bocanada de aire; 
y sintió que también él boqueaba con ella. (¡Era un sueño, tenía que ser un sueño!) De pronto, 
su madre se hallaba en tierra firme, al borde del pantano, y él era ahora quien se hundía. La 
pegajosa masa le llegaba ya hasta el cuello, y no había nada que pudiera salvarle, nadie que 
pudiera ayudarle. Nadie... a menos que su madre le alargara una mano. ¡Ella podía salvarle! 
No quería ahogarse en la ciénaga; no quería hundirse hasta donde estaba aquella muchacha-
perra. Y entonces recordó por qué estaba allí. Porque la habían matado. Y la habían matado 
porque era mala. Se había mostrado desnuda ante él, tentándole con la perversión de su 
cuerpo. Él mismo había querido matarla por ello, porque su madre le había hablado del mal y 
de sus tentaciones, y le había dicho que las perras no debían vivir. 

Su madre, pues, no había hecho más que protegerle, y no estaba bien que él contemplara 
cómo se moría. La necesitaba. Y ella a él. Y aunque estuviera loca, no permitiría que él se 
hundiera. No podía permitirlo. 

Ya estaba hundido hasta la garganta; el lodo besaba ya sus labios, y sabía que si abría la 
boca penetraría en ella; pero tenía que abrirla para poder gritar. Y gritó: 

«¡Madre! ¡Madre! ¡Sálvame!» 
Y entonces se encontró ya fuera del pantano, en la cama. Y era sólo sudor el líquido que 

mojaba su cuerpo. Se dio cuenta entonces de que todo había sido un sueño; lo supo incluso 
antes de oír su voz junto a la cama. 

-Sí, hijo. Estoy aquí. Todo está bien. 
Sintió su mano en la frente; estaba fría, como el sudor. Quería abrir los ojos, pero ella le 

dijo:  
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-No te preocupes, hijo. Vuelve a dormir. 
-Pero tengo que decirte... 
-Lo sé. Lo vi todo. ¿O creíste acaso que sería capaz de marcharme, dejándote 

abandonado? Hiciste bien, Norman. Y, ahora, todo está como debe estar. 
Sí; como debía estar. Estaba a su lado para protegerle; y él la protegería también. Antes de 

sumirse nuevamente en el sueño, Norman decidió que jamás volverían a hablar de lo sucedido 
aquella noche. Y no volvería a pensar jamás en recluirla. Hiciera lo que hiciera, debía 
continuar allí, a su lado. Es posible que estuviera loca y fuera una asesina. Pero era cuanto 
tenía en el mundo. Cuanto quería. Cuanto necesitaba. 
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CAPITULO VI 
 
A las seis de la tarde del siguiente viernes sucedió un milagro. 
Ottorino Respighi entró en la trastienda de la única ferretería de Fairvale con su Brazilian 

Impressions. 
Hacía muchos años que Ottorino Respighi había muerto, y la orquesta -l'Orchestre des 

Concerts Colonne- ejecutaba aquella obra a muchísimas millas de distancia. 
Pero cuando Sam Loomis alargó el brazo y conectó la pequeña radio de frecuencia 

modulada, la música llegó aniquilando el espacio, el tiempo y hasta la misma muerte. 
Era, en su opinión, un auténtico milagro. 
Por un momento, Sam deseó estar a solas. Los milagros han de ser compartidos. La 

música ha de ser compartida. Pero en Fairvale no había nadie capaz de reconocer aquella 
música ni el milagro de su llegada. La gente de Fairvale tenía sentido práctico. La música era 
algo que se obtenía por el simple procedimiento de echar cinco centavos en un tocadiscos 
automático o conectando el televisor. 

Sam Loomis sacó el libro mayor y lo llevó a la mesa de cocina, que le servía de escritorio. 
Una rápida mirada a las cifras pareció confirmar su optimismo. Aún tendría que comprobar 
las existencias, pero le parecía que aquel mes podría pagar otros mil dólares, que sumado a lo 
que ya había pagado aquel semestre ascendería a tres mil quinientos. Y era una temporada de 
pocas ventas. En otoño el movimiento sería mayor. 

Mary no parecía demasiado alegre, últimamente. Sus cartas por lo menos acusaban cierta 
depresión. Es decir, cuando escribía. Le debía ya contestación a varias cartas. Le había vuelto 
a escribir el viernes pasado, sin obtener contestación aún. Quizá estunviera enferma. Pero, en 
tal caso, su hermana Lila se lo hubiera comunicado. Quizá estuviera desanimada. No se lo 
reprochaba. Era difícil seguir de aquella manera. 

Tal vez fuera conveniente que se tomara unos días de descanso la semana próxima, dejara 
que Summerfleld se hiciera cargo de la tienda, y le hiciera una visita. Una sorpresa, para 
animarla. ¿Por qué no? 

Sam suspiró. La música bajaba, en espiral, a una clave menor. Debía ser el tema del jardín 
de las serpientes. 

Algunas veces se preguntaba si no habrían cometido un error al trazar sus planes para el 
futuro. Después de todo, ¿qué sabía realmente el uno del otro? Exceptuando el crucero 
marítimo y los dos días que Mary había pasado en Fairvale el año anteríor, jamás habían 
estado juntos. Había las cartas, es cierto, pero no podía decirse que hubieran servido para 
mejorar las cosas. Porque a través de ellas Sam empezaba a descubrir una Mary distinta... Una 
personalidad caprichosa, casi petulante, y enfática. 

Se encogió de hombros. ¿Qué le pasaba? ¿Era la morbidez de la música? De pronto, los 
músculos de su nuca entraron en tensión. Escuchó atentamente, intentando aislar el 
instrumento, identificar la frase que había provocado aquella reacción. Algo no estaba bien; 
algo que casi podía oír. 

Se puso en pie, empujando la silla hacia atrás.  
Y entonces lo oyó. Unos débiles golpes en la puerta. Alguien llamaba. 
La tienda ya estaba cerrada, pero quizá se tratara de algún turista. El negocio era el 

negocio, fuera quien fuere el cliente. Sam salió a la tienda. Alguien golpeaba la puerta, como 
si tuviera prisa para que le abrieran. 

Sam se llevó la mano al bolsillo, para sacar el llavero. 
-Ya voy -dijo en voz alta-. En seguida abro. 
Y lo hizo rápidamente, sin sacar la llave de la cerradura. 
Y ella estaba allí, de pie en la puerta, silueteada por el resplandor de la farola del 

alumbrado. Por un momento, la sorpresa le inmovilizó; luego, avanzó y la estrechó entre sus 
brazos. 

-¡Mary! -murmuró. 
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La besó con ansiedad, pero su cuerpo se puso rígido; ella le rechazó primero y después 
golpeó su pecho con los puños apretados. ¿Qué pasaba?  

-¡No soy Mary! -exclamó ella-. Soy Lila. 
-¿Lila? ¿La hermana de Mary? 
La muchacha asintió. Al hacerlo, Sam vio su perflil y el reflejo de la luz en su cabello. Era 

castaño, más oscuro que el de Mary. Y también observó otras diferencias: la nariz respingona, 
los pómulos más altos... Era algo más baja también, y parecía más delgada. 

-Lo siento -murmuró-. La luz me engañó. 
-Está bien -respondió ella, con más suavidad. 
-¿Quieres entrar? 
-Pues... 
Lila vaciló, y miró al suelo. Fue entonces cuando Sam vio la maleta. 
-Deja que la lleve yo. 
La cogió. Luego, encendió la luz de la tienda. 
-Mi habitación está al fondo -añadió-. Sígueme. 
Le siguió en silencio. Al entrar en la trastienda, Sam se dispuso a cerrar la radio. Lila 

levantó la mano. 
-No -dijo-. Estoy intentando reconocer esta música. ¿Villalobos? 
-Respighi. Las Brazilian Impressions. Me parece que es un disco de la marca Urania. 
-No tenemos nada de esa marca. 
Sam recordó entonces que Lila trabajaba en una tienda de música. 
-¿Quieres que deje la radio encendida o la apago, para que podamos hablar mejor? -le 

preguntó. 
-Apágala. Hablaremos. 
Sam asintió. Después de desconectar la radio, se volvió hacia ella. 
-Siéntate y quítate el abrigo. 
-Gracias. No pienso estar mucho aquí. He de encontrar una habitación. 
-¿Estás de visita? 
-Sólo por esta noche. Seguramente marcharé mañana por la mañana. Y no se trata de una 

visita. Estoy buscando a Mary. 
-¿Buscando a Mary? -repitió Sam, mirándola fijamente-. ¿Por qué había de estar aquí? 
-Esperaba que tú pudieras decírmelo. 
-¿Cómo quieres que lo sepa? 
-¿No estuvo aquí, esta semana? 
-No. No la he visto desde el verano pasado. -Sam se sentó en el sofá-cama-. ¿Qué sucede, 

Lila?  
-¡Ojalá lo supiera! 
Lila evitó la mirada de Sam, y bajó los ojos a las manos, que retorcía nerviosamente en el 

regazo. Sam observó entonces que el cabello de Lila era casi rubio. Se parecía muy poco a 
Mary. Era otra muchacha. Una muchacha nerviosa, desgraciada. 

-Por favor -suplicó-. Dímelo. 
La muchacha le miró fijamente con sus ojos del color de la avellana. 
-¿No mentiste al decir que Mary no ha estado aquí? 
-No; dije la verdad. Ni siquiera he tenido noticias suyas durante las últimas semanas. 

Estaba empezando a preocuparme. Entonces llegas tú y... -Se le quebró la voz-. ¡Dímelo! 
-Está bien. Te creo. Pero no puedo decirte mucho. 
Lila respiró profundamente y empezó a hablar de nuevo, sin dejar por un momento de 

mover nerviosamente las manos. 
-Ayer noche hizo una semana que vi a Mary por última vez en el apartamiento. Fue la 

noche que salí hacia Dallas, para visitar a algunos de nuestros proveedores. Pasé el fin de 
semana allí y el domingo por la noche tomé el tren de regreso. Llegué a casa el lunes por la 
mañana temprano. Mary no estaba en el apartamiento. Al principio no me preocupé; pensé 
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que estaría en la oficina. Pero suele telefonearme durante el día, y cuando llegó el mediodía 
sin que lo hubiera hecho llamé a su oficina. Me contestó Mr. Lowery. Me dijo que se disponía 
a telefonearme para averíguar qué sucedía. Mary no había comparecido en toda la mañana. 
No la había visto ni tenido noticias de ella, desde mediada la tarde del viernes. 

-¿Intentas decirme que Mary falta desde hace una semana? 
-Creo que sí. 
-¿Por qué no me lo notificaste antes? -preguntó, poniéndose en pie, y sintiendo que algo le 

oprimía la garganta-. ¿Por qué no me telefoneaste? ¿Y la policía? 
-Sam, yo... 
-En lugar de hacerlo, dejas pasar el tiempo y ahora vienes aquí para preguntarme si la he 

visto. ¡Eso no tiene sentido! 
-Nada lo tiene. La policía no sabe nada de esto. Y Mr. Lowery no sabe nada de ti. Después 

de lo que me dijo, consentí en no acudir a la policía. Pero estaba tan preocupada y asustada 
que tenía que averiguarlo. Por eso he venido, para saber las cosas por mí misma. Pensé que tal 
vez lo hubieseis planeado entre los dos. 

-¿Qué es lo que teníamos que planear? -gritó Sam. 
-Eso es lo que me gustaría saber. 
La contestación fue dicha en tono suave. Pero la cara del hombre que estaba en el umbral 

de la trastienda no tenía nada de suave. Era alto, delgado y de rostro profundamente atezado. 
Un sombrero Stetson gris le sombreaba la frente, pero no los ojos. Y sus ojos eran azules y 
duros como el hielo. 

-¿Quién es usted? -murmuró Sam-. ¿Cómo ha entrado hasta aquí? 
-La puerta de la tienda estaba abierta y entré. Vine en busca de información, pero veo que 

miss Crane se me ha anticipado. Tal vez quiera usted contestarnos a ambos. 
-¿Contestar? 
-Eso es. 
El hombre avanzó, llevándose una mano al bolsillo de su chaqueta gris. Sam levantó el 

brazo y luego lo dejó caer, cuando la mano se adelantó, ofreciendo una cartera. El hombre la 
abrió. 

-Me llamo Arbogast, Milton Arbogast. Soy investigador privado, y represento a la 
compañía Parity Mutual. Tenemos una póliza con la Lowery Agency, donde trabajaba su 
novia. Por eso estoy aquí, para averiguar qué han hecho ustedes de los cuarenta mil dólares. 
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CAPITULO VII 
 
 
El sombrero estaba sobre la mesa, y la chaqueta aparecía colgada del respaldo de una de 

las sillas de Sam. Arbogast aplastó la tercera colilla en el cenicero; luego encendió otro 
cigarrillo. 

-Está bien -dijo-. No salió usted de Fairvale la semana pasada. Le creo, Loomis. Sé que no 
miente. Me sería muy fácil averiguar todos sus movimientos en esta población. -Aspiró 
lentamente el humo de su cigarrillo-. Pero eso no prueba que Mary Crane no le haya visitado. 
Pudo haber venido de noche, cuando la tienda está ya cerrada, como lo ha hecho hoy su 
hermana. 

Sam suspiró. 
-Pero no lo hizo. Ya ha oído lo que le ha dicho Lila. Hace semanas que no tengo noticias 

de Mary. El viernes pasado le escribí una carta; el mismo día que se supone desapareció. ¿Por 
qué había de hacerlo, de haber sabido que ella se dirigía hacia aquí? 

-Para cubrir las apariencias, naturalmente. 
Arbogast expelió una bocanada de humo. 
Sam se frotó la nuca con la mano. 
-No soy tan astuto. No sabía nada del dinero. Por la forma en que usted ha hablado, ni 

siquiera Mr. Lowery sabía por anticipado que alguien le llevaría cuarenta mil dólares en 
efectivo, el viernes por la tarde. Por supuesto, Mary tampoco lo sabía. ¿Cómo podíamos 
planear, pues, algo juntos? 

-Pudo llamarle desde un teléfono público, después de coger el dinero, el viernes por la 
noche. Y decirle, quizá, que debía usted escribir una carta. 

-Haga las averiguaciones necesarias en la central de teléfonos local -repuso Sam, cansado-
. Le dirán que durante un mes no he recibido ninguna llamada interurbana. 

Arbogast asintió. 
-Por tanto, ella no le telefoneó. Vino directamente, le contó lo sucedido y convino un 

encuentro con usted, más adelante, cuando el asunto se hubiera enfriado. 
Lila se mordió los labios. 
-Mi hermana no es ninguna delincuente. No tiene usted ningún derecho para hablar así de 

ella. Ni siquiera tiene pruebas de que se llevara el dinero. Quizá lo cogió el propio Mr. 
Lowery. Acaso inventó él mismo esa historia, para disculparse... 

-Lo siento -murmuró Arbogast-. Comprendo lo que siente usted. A menos que se 
encuentre el ladrón y sea juzgado y condenado, nuestra compañía no pagará... y Lowery 
perderá el dinero. Además, pasa usted por alto algunos hechos incontestables. Mary Crane ha 
desaparecido. Falta desde la tarde en que recibió el dinero. No lo llevó al banco, ni lo 
escondió en su apartamiento; pero ha desaparecido. Y su coche también. Todo encaja. 

Lila empezó a sollozar. 
-¡No es cierto! Debió haberme hecho caso, cuando quise avisar a la policía; pero me dejé 

convencer por usted y Mr. Lowery para que no lo hiciera, con la excusa de que no querían dar 
publicidad al asunto, pues cabía la probabilidad de que Mary se arrepintiera y regresara con el 
dinero. No quisieron creerme, pero ahora sé que tenía razón. Mary no se llevó el dinero. 
Alguien la habrá secuestrado; alguien que sabía... 

Arbogast se encogió de hombros; luego se puso en pie pesadamente y se acercó a la 
muchacha. Le golpeó amistosamente en el hombro. 

-Escúcheme, miss Crane, ya hemos discutido eso antes, ¿recuerda? Nadie sabía nada del 
dinero. Su hermana no fue secuestrada. Marchó a su casa, preparó sus maletas y partió en su 
propio coche, sola. ¿No sabe que su patrona la vio salir? Sea razonable, miss Crane. 

-¡Lo soy! ¡Es usted quien dice tonterías! Me sigue hasta aquí para ver a Mr. Loomis... 
El investigador movió la cabeza. 
-¿Qué le hace pensar que la seguí? -preguntó sin alterarse. 
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-¿Cómo, si no, ha venido aquí esta noche? Usted no sabía que Mary y Sam Loomis eran 
novios. Sólo yo lo sabía. Ni siquiera conocía usted la existencia de Sam Loomis. 

Arbogast meneó la cabeza. 
-Sí, lo sabía. ¿Recuerda que registré el escritorio de su hermana? Encontré este sobre -

dijo, sacándolo del bolsillo. 
-Está dirigido a mí -observó Sam Loomis, alargando la mano para cogerlo. 
Arbogast retiró la mano. 
-No lo necesitará -afirmó-. No hay nada dentro. Pero a mí me sirve, porque está escrito de 

su propia mano. -Hizo una pausa-. En realidad, lo he estado utilizando desde el miércoles por 
la mañana, cuando empecé mi viaje hacia aquí. 

-¿Salió... el miércoles? -preguntó Lila, secándose los ojos con un minúsculo pañuelo. 
-Eso es. Y no la seguí a usted, sino que le llevaba delantera. La dirección del sobre me dio 

una pista. Sin contar el retrato de Loomis enmarcado en la mesilla de noche de su hermana. 
Con todo mi amor, Sam. Era muy fácil establecer la relación. Por tanto, decidí ponerme en el 
lugar de su hermana. Acababa de apoderarme de cuarenta mil dólares en efectivo. ¿Dónde 
iría? ¿Al Canadá, a Méjico o a las Antillas? Demasiado arriesgado. Además, no habría tenido 
tiempo de trazar planes. Mi primer impulso hubiera sido acudir a mi novio. 

Sam golpeó la mesa con tanta fuerza que las colillas saltaron del cenicero. 
-¡Basta! -exclamó-. No tiene el menor derecho para hacer semejantes acusaciones. Hasta 

ahora no ha ofrecido la menor prueba que apoye sus palabras. 
Arbogast buscó otro cigarrillo. 
-Quiere pruebas, ¿eh? ¿Qué supone que he estado haciendo desde el miércoles por la 

mañana? Entonces encontré el coche. 
-¿Encontró el coche de mi hermana? -preguntó Lila, poniéndose en pie. 
-Sí. Tuve la corazonada de que una de las primeras cosas que haría sería deshacerse de él. 

Por tanto, visité a todos los comcrciantes en coches usados, y les di una descripción del 
automóvil y el número de la matrícula. Lo encontré. Mostré mis credenciales al comerciante y 
habló por los codos. Supongo que creía que el coche era robado. Y yo no le contradije.  

»Resultó que había realizado una operación con Mary Crane cl viernes por la noche. 
Perdió dinero en el trato; mucho dinero. Obtuve la información que deseaba y una descripción 
del automóvil con el que marchó hacia el norte. 

»Por tanto, me dirigí hacia el norte. Pero no podía viajar muy de prisa. Supuse que no se 
apartaría de la carretera principal, porque estaba convencido de que se dirigía hacia aquí. 
Probablemente condujo toda la noche; yo hice lo mismo. Luego, estuve bastante tiempo 
alrededor de Oklahoma City, visitando paradores en la carretera y negocios de coches de 
segunda mano. Tiempo perdido. El jueves fui hasta Tulsa, donde seguí la misma rutina 
obteniendo idénticos resultados. Hasta esta mañana no conseguí encontrar la aguja en el pajar. 
Otro negocio de coches usados, al norte de aquí. El sábado, temprano, Mary Crane efectuó el 
segundo cambio haciéndose con un Plymouth azul, modelo 1953, con un guardabarros 
delantero abollado. 

Arbogast sacó una libreta del bolsillo. 
-Lo tengo todo anotado -dijo-. Titulo de propiedad, número de motor... todo. Ambos 

comerciantes están sacando copias fotográficas de los documentos de la transacción para 
mandarlas a mi oficina central. Pero eso no importa ahora. Lo que importa es que Mary Crane 
salió de Tulsa el sábado pasado por la mañana, por la carretera principal, dirigiéndose hacia el 
norte, después de cambiar dos veces de coche en dieciséis horas. Y, en mi opinión, se dirigía 
hacia aquí. A menos que ocurriera algo inesperado (un accidente o una avería del coche) 
debió haber llegado el sábado pasado por la noche. 

-Pero no llegó -observó Sam-. No la he visto. Puedo presentar pruebas, si quiere. El 
sábado pasado estaba en el Legion Hall, jugando a los. naipes. Hay muchos testigos. El 
domingo por la mañana fui a la iglesia; al mediodía comí en... 

Arbogast levantó una mano. 
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-Está bien; comprendo. No la vio. Por tanto, algo debe haber sucedido. Volveré a mis 
investigaciones.  

-¿Y la policía? -preguntó Lila-. Sigo creyendo que debiera darse parte. -Se humedeció los 
labios-. Suponga que ha sufrido un accidente; no se detendría usted en todos los hospitales 
que hay desde aquí hasta Tulsa. Quizá se encuentre inconsciente en alguna parte, en estos 
mismos momentos. Tal vez incluso está... 

Esta vez, fue Sam quien le golpeó el hombro. 
-No -murmuró-. Si fuera así, ya te lo habrían notificado. Mary está bien. -Miró al 

investigador, por encima del hombro de Lila-. Usted no puede investigarlo todo. Lila tiene 
razón. ¿Por qué no acudir a la policía? Dé parte de la desaparición de Mary y le ayudarán a 
localizarla. 

Arbogast cogió su sombrero. 
-Admito que hasta ahora hemos trabajado en la forma más difícil, pues si hubiéramos 

podido encontrarla sin dar parte a las autoridades, habríamos ahorrado una desagradable 
publicidad a mi compañía y a nuestros clientes. También resultaba conveniente para Mary 
Crane, si la hubiéramos encontrado y recuperado el dinero. Hasta cabía la posibilidad de que 
no se presentara acusación alguna contra ella. 

-Pero si está usted en lo cierto y Mary se dirigía hacia aquí, ¿por qué no ha venido a 
verme? Esto es lo que yo tengo tanto interés como usted en averiguar -dijo Sam-. Y no 
esperaré mucho para saberlo. 

-¿Le importa esperar otras veinticuatro horas? -inquirió Arbogast. 
-¿Qué se propone? 
-Hacer más averiguaciones, ya se lo be dicho. -Levantó la mano para atajar las objeciones 

de Sam-. No volveré hasta Tulsa; admito que es imposible. Pero me gustaría husmear un poco 
por este territorio, visitar los restaurantes de la carretera, estaciones de servicio, comerciantes 
de coches, paradores... Es posible que alguien la haya visto. Sigo creyendo que mi suposición 
era cierta. Se dirigía hacia aquí. Es posible que cambiara de idea al llegar y decidiera seguir 
viajando. Pero me gustaría cerciorarme de ello. 

-¿Y si no lo averigua en veinticuatro horas? 
-Entonces estaré dispuesto a acudir a la policía y dar parte de la desaparición de Mary 

Crane. ¿Conforme? 
Sam miró a Lila. 
-¿Qué te parece? -preguntó. 
-No lo sé -repuso ella, suspirando-. Estoy tan preocupada que no puedo pensar. Decídelo 

tú, Sam. 
Sam asintió con la cabeza. 
-Está bien, Arbogast. Pero le prevengo que si no averigua nada mañana y no lo notifica 

usted a la policía, lo haré yo mismo. 
Arbogast se puso la chaqueta. 
-Buscaré una habitación en el hotel. ¿Y usted, miss Crane? 
Lila miró a Sam. 
-La acompañaré dentro de unos momentos -observó Sam-. Primero cenaremos. Yo me 

encargo de que consiga habitación. Y mañana le esperaremos aquí. Los dos. 
Por primera vez aquella noche, Arbogast sonrió. 
-Le creo -repuso-. Perdone mi insistencia, pero tenía que asegurarme. -Miró a Lila-. 

Encontraremos a su hermana. No se preocupe. 
Luego salió. La puerta de la tienda aún no se había cerrado detrás del detective, cuando ya 

Lila sollozaba con la cabeza apoyada en el pecho de Sam. Su voz era un gemido. 
-Tengo miedo, Sam. Algo le ha sucedido a Mary. 
-No llores -dijo él, preguntándose al mismo tiempo por qué no habría mejores palabras 

para contestar al miedo, al dolor y a la soledad-. Todo saldrá bien. 
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De pronto, Lila se separó de él y le miró fijamente con sus ojos preñados de lágrimas. Su 
voz era baja y firme: 

-¿Por qué he de creerte, Sam? -preguntó-. ¿Hay alguna razón para ello? Sam: ¿estuvo 
Mary aquí, contigo? ¿Sabías algo del dinero? 

Sam meneó la cabeza. 
-No, no lo sabía. Tendrás que creerme, como yo te creo a ti. 
Lila volvió la cara hacia la pared. 
-Creo que dices la verdad -murmuró-. Mary hubiera podido acudir a cualquiera de 

nosotros durante esa semana, ¿no te parece? Pero no lo hizo. Confío en ti, Sam. Es muy duro 
creer cuando la propia hermana resulta ser una... 

-Cálmate -la interrumpió Sam-. Ahora necesitas comer y descansar. Las cosas no te 
parecerán tan negras mañana. 

-¿Lo crees de verdad, 5am? 
-Sí, claro. 
Era la primera vez que mentía a una mujer. 
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CAPITULO VIII 
 
 
El mañana se convirtió en hoy, sábado, y fue para Sam un tiempo de espera. 
Hacia las diez telefoneó a Lila desde la tienda. Ya se había levantado y estaba 

desayunando. Arbogast había salido temprano, al parecer. Pero había dejado una nota para 
Lila, en conserjería, diciéndole que telefonearía durante el día. 

-¿Por qué no vienes a la tienda y me haces compañía? -sugirió Sam por teléfono-. De nada 
te servirá quedarte sentada en tu habitación. Podemos comer juntos. Le pediré a la telefonista 
que pase aquí las llamadas que haya para ti. 

Lila asintió y Sam se sintió mejor. No quería que la muchacha permaneciera sola todo el 
día. 

Había luchado contra ello, pero al fin tuvo que admitir que la teoría de Arbogast era 
sensata. Mary tenía que haber planeado ir a Fairvale después de coger el dinero. Si es que lo 
había cogido, naturalmente. 

Eso era lo peor: aceptar a Mary en el papel de ladrona. Mary no era una mujer de esa 
clase; cuanto sabía de ella contradecía aquella posibilidad. 

Pero, ¿qué sabía, en realidad, de Mary? La noche anterior se había convencido de que 
comprendía muy poco a su novia. Sabía tan poco de ella que incluso la había confundido con 
otra, en la penumbra. se dijo que era curiosa la forma en que damos por sentado que sabemos 
cuanto hay que saber de otras personas, por el simple hecho de verlas con frecuencia o estar 
unidos a ellas por lazos emocionales. Había muchos ejemplos, en el propio Fairvale. Como en 
todas partes, naturalmente. En un momento dado, nunca falta quien, por uno u otro motivo, 
obrara del modo más opuesto a lo que de él cupiera esperar. 

Era posible que Mary hubiera robado el dinero. Quizá estuviera cansada de esperar a que 
él pagara sus deudas, y la tentación fue demasiado grande. Acaso hubiera pensado llevar el 
dinero allí y obligarle a aceptarlo, inventando alguna historia. Hasta era posible que hubiera 
planeado la huida de ambos. Sam se dijo que debía ser sincero acerca de la posibilidad, 
incluso la probabilidad, de que hubiera sido así. 

Y si aceptaba eso, tenía que enfrentarse con el siguiente interrogante. ¿Por qué no había 
llegado? ¿Adónde pudo dirigirse cuando salió de Tulsa? Quizá había decidido desaparecer de 
repente, y empezar otra vida con un nombre supuesto. Si seguía por ese camino, tendría que 
admitir mil y una alternativas: un accidente, como temía Lila; o quizá había aceptado a 
alguien en el automóvil... 

Apartó esos pensamientos de su mente. Su tarea por el momento consistía en animar a 
Lila. Siempre existía la débil posibilidad de que Arbogast encontrara una huella. De lo 
contrario, acudiría a la policía. Y entonces, y sólo entonces, se permitiría pensar que pudo 
haber sucedido lo peor. 

Lila parecía más animada aquella mañana. Llevaba un vestido ligero, y entró en la tienda 
con paso firme.  

Sam la presentó a Bob Summerfield y luego salió a comer con ella. Como era inevitable, 
Lila se entretuvo en especulaciones acerca de Mary y de lo que Arbogast podía estar 
haciendo. Sam le contestó brevemente, intentando que tanto sus contestaciones como el tono 
de su voz fueran naturales. Después de comer, la acompañó al hotel, para encargar que 
pasaran a su tienda las llamadas que llegaran para Lila durante el transcurso de la tarde. 

Después, volvieron a la ferretería. A pesar de ser sábado hubo bastante calma, y Sam pudo 
pasar la mayor parte del tiempo en la trastienda, hablando con la muchacha. Summerfield 
atendía a los clientes, y sólo en contadas ocasiones tuvo que salir Sam para encargarse de 
algún asunto. 

Lila parecía descansada y tranquila. Encendió la radio, y sintonizó un programa sinfónico, 
que escuchó con aparente atención. Sam la encontró sentada allí cuando regresó de una de sus 
salidas a la tienda. 
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-El Concierto para orquesta, de Bartok, ¿no es cierto? -preguntó. 
Ella le miró, sonriendo. 
-Sí, eso es. Es curioso que sepas tanto de música. 
-¿Qué hay de extraño en ello? El hecho de que una persona viva en una población 

pequeña no significa que no pueda interesarse por la música, el arte, los libros. Y yo he tenido 
mucho tiempo libre. 

Lila se alisó el cuello de la blusa. 
-Quizá no me haya expresado bien -observó-. Lo que yo quería decir es que resulta 

curioso que interesándote por cosas como la música, te dediques a vender ferretería. 
-No hay nada malo en ser ferretero. 
-No quise decir eso. Pero parece... bueno, trivial... 
Sam se sentó ante la mesa. De pronto se agachó y recogió un objeto del suelo. Era 

pequeño, puntiagudo y brillante. 
-Trivial -repitió-. Tal vez. Pero quizá sea según el color del cristal con que se mire. Por 

ejemplo, ¿qué es lo que tengo en la mano? 
-Un clavo. 
-Eso es: un clavo. Al cabo del año vendo muchos cientos de libras de clavos. Y mi padre 

también los vendía. Los hay de muchos tamaños, pero ninguno de ellos es trivial. 
»Cada clavo sirve para un fin determinado, importante y duradero. Es posible que la mitad 

de las casas de Fairvale hayan sido construidas con clavos salidos de esta tienda. Tal vez sea 
un poco tonto, pero a veces me parece que he contribuido a construir esta ciudad. Las 
herramientas que vendí sirvieron para dar forma a la madera. He suministrado la pintura que 
cubre las casas, las brochas con que fue aplicada, las puertas y la malla metálica y el cristal 
para las ventanas. -Se interrumpió, sonriendo ampliamente-. En este negocio todo tiene 
sentido, porque sirve un fin específico, porque llena una necesidad que es parte de la vida. 
Incluso un sencillo clavo como éste cumple un cometido. Lo clavan donde le corresponde, y 
permanece allí, sirviendo para aquello para lo que fue fabricado. Y lo hará durante un tiempo 
ilimitado, hasta después que hayamos muerto los dos. 

Tras pronunciar estas palabras se arrepintió de ellas. Pero era demasiado tarde. Vio cómo 
la sonrisa se borraba de los labios de Lila. 

-Estoy preocupada, Sam. Son casi las cuatro y Arbogast no ha llamado. 
-Ya llamará. Ten paciencia; dale tiempo. 
-Dijiste que le dabas veinticuatro horas de tiempo, y que entonces acudirías a la policía, si 

era necesario. 
-Lo dije y lo haré, pero no se cumplirán las veinticuatro horas hasta las ocho. Y quizá no 

tengamos necesidad de recurrir a ella; acaso Arbogast esté en lo cierto. 
-¡Acaso! ¡Quiero saber, Sam! -Volvió a alisarse la blusa, y su ceño seguía fruncido-. No 

creas que me engañas con tu conversación sobre los clavos. Estás tan nervioso como yo. 
-Sí, me parece que sí. -Se puso en pie-. No sé por qué Arbogast no habrá llamado aún. No 

hay muchos lugares en este sector en donde pueda llevar a cabo sus investigaciones. Si a la 
hora de cenar no ha comunicado con nosotros, iré a ver a Jud Chambers en persona. 

-¿Quién? 
-Jud Chambers. Es el  sheriff del condado. Y Fairvale es la capital. } 
-Yo, Sam... 
El timbre del teléfono sonó en la tienda. Sam salió sin esperar a que ella terminara la 

frase. Bob Summerfield estaba contestando ya a la llamada. 
-Es para ti -dijo. 
Sam cogió el audífono y miró por encima del hombro. Lila le había seguido. 
-Sam Loomis al habla. 
-Aquí Arbogast. Supuse que estarían preocupados por mí. 
-Lo estamos. Lila y yo hemos estado esperando su llamada todo el día. ¿Qué ha 

averiguado? 
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Hubo una breve y casi imperceptible pausa. 
-Hasta ahora, nada. 
-¿Hasta ahora? ¿Qué ha estado haciendo todo el día? 
-Sería mejor que me preguntara qué es lo que no he hecho. En estos momentos estoy en 

Parnassus.  
-Eso está al otro extremo del condado. ¿Y la carretera principal? 
-La he recorrido toda. Tengo entendido que puedo regresar por otra. 
-Sí, el ramal antiguo de la carretera principal. Pero no encontrará nada ahí, ni siquiera una 

estación de servicio. 
-El propietario del restaurante desde donde le estoy llamando me ha dicho que hay un 

parador allí.  
-¡Pues es verdad! El viejo parador Bates. Ignoraba que siguiera abierto. No creo que 

averigüe nada allí. 
-Es el último en la lista, y como ya regreso, me detendré en él. ¿Qué tal la muchacha? 
Sam bajó la voz. 
-Quiere que lo notifique a las autoridades enseguida. Y creo que tiene razón, sobre todo 

después de lo que usted me ha dicho. 
-¿Quiere esperar hasta que yo regrese? 
-¿Cuánto tardará? 
-Una hora, quizá, a menos que averigüe algo en ese parador. -Arbogast vaciló-. Esperen 

hasta que yo llegue. Les acompañaré a la policía, si no he conseguido averiguar nada. 
-Le daremos esa hora -repuso Sam-. Nos encontrará en la tienda. 
Colgó y se volvió. 
-¿Qué ha dicho? -preguntó Lila-. ¿Ha averiguado algo? 
-No, pero no ha terminado aún. Quiere detenerse en un lugar... 
-¿Sólo uno más? 
-No lo digas en ese tono. Tal vez se entere de algo allí. De lo contrario, llegará dentro de 

una hora, y entonces iremos a ver al  sheriff. 
-Está bien. Esperaremos una hora. 
No fue una hora agradable. Sam casi se sintió contento cuando entraron los 

acostumbrados clientes del sábado por la tarde y se vio obligado a atenderles. Ya no se sentía 
con ánimo para seguir fingiendo. Estaba muy preocupado. 

Algo había sucedido. 
Algo le había sucedido a Mary. 
Algo... 
-¡Sam! 
Había terminado una venta y se volvió. Lila estaba junto a él. Había salido de la 

trastienda, y señalaba la hora en su reloj de pulsera. 
-Ha pasado la hora, Sam. 
-Lo sé. Démosle unos minutos más. Primero tengo que cerrar la tienda, de todas formas. 
-Está bien, pero sólo unos minutos. ¡Por favor! ¡Si supieras cómo me encuentro! 
-Lo sé-repuso, oprimiéndole un brazo y provocando su sonrisa con aquel gesto-. Estará 

aquí dentro de un instante. 
Pero no llegó. 
Sam y Summerfield despacharon al último cliente a las cinco y media. 
Y Arbogast no aparecia. 
Summerfield apagó las luces, disponiéndose a salir. Sam sacó las llaves para cerrar la 

puerta.  
Y Arbogast no llegaba. 
-Vamos -dijo Lila-. Si no vienes, iré yo sola. 
-¡El teléfono! -exclamó Sam. 
Y al cabo de un instante: 
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-¡Diga! 
-Soy Arbogast. 
-¿Dónde está? Prometió... 
-No importa lo que prometí. -La voz del investigador era baja y apresurada-. Estoy en el 

parador y sólo dispongo de un minuto. Le llamo para decirle por qué no he llegado aún. He 
encontrado una pista. Su novia estuvo aquí, el sábado por la noche. 

-¿Mary? ¿Está seguro? 
-Segurísimo. Examiné el registro y tuve oportunidad de comprobar su letra. Usó otro 

nombre (Jane Wilson) y dio una dirección falsa. Necesitaré una orden del juzgado para sacar 
una copia fotográfica del registro, si nos hace falta como prueba. 

-¿Ha averiguado algo más? 
-La descripción del coche coincide, y la de la muchacha también. 
-¿Cómo ha obtenido esa información? 
-Saqué mi credencial y empleé la acostumbrada rutina del coche robado. El hombre se 

excitó bastante. Es un tipo muy raro. Se llama Norman Bates. ¿Le conoce? 
-Me parece que no. 
-Dice que la muchacha llegó en el coche el sábado, hacia las seis de la tarde. Pagó por 

anticipado. Estaba lloviendo, y era la única clienta. Dice que marchó a primera hora del día 
siguiente, antes de que él se levantara. Vive con su madre en una casa situada detrás del 
parador. 

-¿Cree que dice la verdad? 
-Aún no lo sé. 
-¿Qué quiere decir? 
-Le he acorralado a preguntas, y se le escapó que había invitado a cenar a la muchacha a 

su casa. Dijo que sólo a cenar, y que su madre podía asegurarlo. 
-¿Ha hablado con ella? 
-No; pero lo haré. Permanece encerrada en su habitación. Su hijo intentó decirme que se 

encuentra demasiado enferma para recibir a nadie, pero cuando llegué estaba sentada junto a 
su ventana, examinándome. Por tanto, le dije que hablaría con su madre, tanto si le gustaba 
como si no. 

-Pero usted no tiene autoridad... 
-Oiga: ¿quiere encontrar a su novia, sí o no? Ese tipo no parece estar muy enterado de los 

formulismos legales. Sea como fuere, se dirigió corriendo a la casa para decirle a su madre 
que se vista. He aprovechado su ausencia para telefonearle. Esperen ustedes a que yo llegue. 
¡Ahí viene! Hasta luego. 

Sam oyó el ruido del audífono al ser colgado. Luego se volvió hacia Lila y le dio cuenta 
de la conversación. 

-¿Te sientes mejor ahora? 
-Sí. Pero quisiera saber... 
-Ya no tardaremos mucho. Sólo es cuestión de esperar. 
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CAPITULO IX 
 
 
El sábado por la tarde Norman se afeitó. Sólo lo hacía una vez por semana, el sábado 

precisamente. 
No le gustaba afeitarse, a causa del espejo, que formaba líneas onduladas. Todos los 

espejos parecían tenerlas, y le herían la vista. 
Aunque la verdad residiera quizá en que tenía los ojos enfermos. Sí, eso era, porque 

recordaba cuando le gustaba mucho permanecer ante el cristal bruñido, completamente 
desnudo. En cierta ocasión su madre le sorprendió haciéndolo y le golpeó en la cabeza con el 
mango de un cepillo para el cabello. Le golpeó muy fuerte, haciéndole daño. Su madre le dijo 
entonces que era pecaminoso mirarse al espejo de aquella manera. 

Podía recordar el escozor producido por el golpe y el dolor de cabeza que tuvo después. 
Desde entonces, cuando se miraba, le dolía casi siempre la cabeza. Por fin su madre le llevó al 
médico, el cual dictaminó que necesitaba gafas. Su uso le alivió un poco, pero a pesar de ellas 
le costaba ver bien cuando se miraba al espejo. Por tanto, dejó de hacerlo, excepto cuando era 
absolutamente imprescindible. Su madre tenía razón. Era pecaminoso contemplarse a sí 
mismo completamente desnudo; mirar las gruesas capas de grasa, los cortos brazos 
desprovistos de vello, el grueso vientre... 

Al hacerlo, deseaba ser alguien distinto, alguien alto, esbelto y apuesto, como el tío Joe 
Considine.  

-¿Verdad que es el hombre más atractivo que jamás has visto? -solía preguntar su madre. 
Era cierto, y Norman se veía obligado a reconocerlo. Pero a pesar de ello continuaba 

odiando a tío Joe Considine, aunque fuera guapo. Y deseaba que su madre no insistiera en 
llamarle «tío Joe», porque en realidad no era pariente suyo, sino un amigo que visitaba a su 
madre. Fue él quien la hizo construir el parador, cuando vendió las tierras. 

¡Qué extraño era! Su madre hablaba siempre contra los hombres, a pesar de lo cual tío Joe 
Considine hacía de ella lo que quería. Sería agradable ser como él, y tener su mismo aspecto.  

¡No lo sería! Porque tío Joe estaba muerto.  
Esta reflexión hizo parpadear a Norman mientras se afeitaba. Era curioso que hubiera 

olvidado la muerte del tío Joe. Debía hacer por lo menos veinte años de ello. El tiempo es 
relativo, desde luego. Einstein lo había dicho, pero no fue el primero en descubrirlo; los 
antiguos lo sabían ya y también algunos místicos modernos, como Aleister Crowley y 
Ouspensky. Norman los había leído a todos e incluso poseía algunos de sus libros. A su madre 
no le gustaba, pues decía que aquellas cosas eran contrarias a la religión. Pero la verdadera 
razón era que cuando él leía aquellos libros ya no era un niño, sino un hombre hecho y 
derecho, que estudiaba los misterios del tiempo y del espacio y dominaba los secretos de la 
dimensión y de la existencia. 

En realidad, era como ser dos personas a la vez: el niño y el adulto. Cuando pensaba en su 
madre, se volvía de nuevo niño, con vocabulario y reacciones emocionales infantiles. Pero 
cuando estaba a solas -no precisamente a solas, sino inmerso en un libro- era un hombre 
maduro, lo bastante maduro para comprender que incluso podía ser víctima de una leve forma 
de esquizofrenia. 

Cierto que aquella situación no era muy saludable. Ser el niño de mamá tenía sus 
inconvenientes. Por otra parte, mientras reconociera los peligros podría enfrentarse con ellos, 
y con su madre. Resultaba beneficioso para ella que él supiera cuándo debía ser hombre, que 
conociera algunas cosas acerca de la sicología y la parasicología también. 

Fue afortunado cuando el tío Joe Considine murió, y volvió a serlo la semana anterior, 
cuando llegó aquella muchacha. Si no hubiera obrado como un adulto, su madre correría un 
grave peligro en aquellos momentos. 

Norman pasó suavemente el pulgar por el filo de su navaja. Estaba muy afilada; debía ser 
cuidadoso para no cortarse. Sí, y también tenía que guardarla después de afeitarse, y 
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encerrarla en algún lugar donde su madre no pudiera cogerla. No podía ya confiar en su 
madre, con un instrumento cortante en la mano. Por eso casi siempre cocinaba él y lavaba los 
platos. A su madre aún le gustaba hacer la limpieza de la casa, pero Norman se encargaba 
siempre de la cocina. 

La situación había sido completamente normal durante la última semana, y madre e hijo 
no habían hablado para nada de la muchacha. Hubiera sido embarazoso para ambos. Su madre 
debió haberlo comprendido así, pues parecía que le evitaba deliberadamente; pasaba la mayor 
parte del tiempo descansando en su habitación y no hablaba mucho. Es posible que le 
remordiera la conciencia. 

Y así debía ser. El asesinato era una cosa terrible, que pueden comprender incluso 
aquellos cuya salud mental no es muy buena. Su madre debía sufrir mucho. 

Tal vez un purgante le sentara bien, pero a Norman le complacía que no hubiera hablado. 
Porque también él sufría, y no porque le remordiera la conciencia, sino por el miedo. 

Toda la semana había esperado que las cosas se complicaran. Cada vez que se detenía un 
coche ante el parador, el miedo le atenazaba.  

El domingo pasado había acabado de borrar las huellas junto al pantano. Fue allí con su 
propio coche, cargó el remolque de leña, y no quedó nada que pudiera parecer sospechoso. El 
pendiente de la muchacha también fue arrojado a la ciénaga; el otro no había aparecido, 
Norman se sentía bastante tranquilo. 

Pero el jueves por la noche, cuando el coche de la patrulla de policía de carreteras se 
detuvo ante el parador, casi se desmayó. El agente sólo quería utilizar el teléfono. Más tarde, 
Norman se burló de sus temores. 

Su madre había pernianecido sentada junto a la ventana de su habitación, y habría sido 
mejor que el agente no la viera. Su madre había pasado muchos ratos mirando por la ventana, 
durante la última semana. Es posible que también le preocuparan las visitas. 

Norman acabó de afeitarse y después se volvió a lavar las manos. Había observado que 
durante la última semana algo le obligaba a lavarse las manos con frecuencia. Sentimiento de 
culpabilidad. Como lady Macbeth. Shakespeare sabía mucha sicología. Norman se preguntó si 
también había sabido otras cosas. Estaba el fantasma del padre de Hamlet, por ejemplo. 

Pero no tenía tiempo de pensar en aquello entonces. Debía abrir el parador. 
Durante la última semana había habido cierto movimiento, aunque no mucho. Nunca tuvo 

más de tres o cuatro habitaciones ocupadas a la vez, lo cual significaba que no tendría que 
alquilar la número 6, la habitación de la muchacha. 

Deseaba no tener que alquilarla nunca. Jamás volvería a mirar por el agujerito de la pared. 
Aquello había tenido la culpa de todo. Si no hubiera mirado, no hubiese bebido... 

Pero de nada servía lamentarse ahora. 
Norman se secó las manos, y se apartó del espejo. Olvidar el pasado, y que los muertos 

enterraran a los muertos. Todo marchaba sobre ruedas. Su madre se portaba bien, estaban 
juntos, como lo habían estado siempre. Había transcurrido una semana entera sin que 
sucediera nada, y nada sucedería en adelante, sobre todo si se afirmaba en su resolución de 
portarse como un hombre, y no como un niño, como el niño de mamá. 

Se arregló el nudo de la corbata y salió del cuarto de baño. Su madre estaba en su 
habitación, mirando de nuevo por la ventana. Norman se preguntó si debía decirle algo. No; 
sería mejor no hacerlo. Tal vez discutieran, y él no estaba preparado aún para enfrentarse con 
ella. Que mirara, si quería. ¡Pobre mujer, enferma y vieja, encerrada en la casa!  

Era el niño quien hablaba así, naturalmente. Pero Norman estaba dispuesto a hacer tal 
concesión, siempre que se portara como un adulto sensato. Y siempre que cerrara las puertas 
de la planta baja cuando saliera. 

El hecho de cerrar las puertas le dio un nuevo sentimiento de seguridad. También le había 
quitado las llaves a su madre. Las llaves de la casa y las del parador. Cuando él saliera, ella no 
podría abandonar la casa, en la cual estaba a salvo, como él estaba seguro en el parador. Lo 
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sucedido la semana anterior no volvería a repetirse, mientras observara aquella precaución. 
Después de todo, era por su propio bien. Mejor estaba en la casa que en un manicomio. 

Se acercaba a su despacho cuando el camión del servicio de lavandería llegó en su visita 
semanal. Lo tenía todo preparado. Cogió la ropa limpia y entregó la sucia al conductor del 
vehículo. 

Cuando el camión marchó, Norman entró e hizo la limpieza del número 4, que un agente 
viajero había ocupado la noche anterior, partiendo a primera hora. 

Norman regresó a su despacho y esperó. Ya estaba preparado para el negocio del día. 
Nada sucedió hasta alrededor de las cuatro de la tarde. Estaba sentado, mirando a la 

carretera, y se sentía aburrido y riervioso. Estuvo a punto de tomar un trago, pero recordó lo 
que se había prometido a sí mismo. No volvería a beber. No podía permitirse beber, ni tan 
sólo una gota. La bebida había matado al tío Joe Considine. La bebida fue la causa indirecta 
de la muerte de aquella muchacha. Por tanto, a partir de aquel momento sería abstemio. Sin 
embargo... 

Aún estaba vacilando, cuando un coche se detuvo frente al parador. Una pareja de 
mediana edad se apeó del vehículo y entró en el despacho. El hombre era calvo y usaba gafas 
de gruesos cristales. La mujer era gorda y sudaba. Norman les llevó al número 1, al otro 
extremo del edificio, y les cobró diez dólares por el servicio. La mujer se quejaba del 
bochorno arrastrando perezosamente las palabras, aunque pareció conformarse cuando 
Norman conectó el ventilador. El hombre transportó sus maletas y firmó en el registro: Mr. y 
Mrs. Herman Pritzler, Birmingham, Ala. Eran simples turistas y no ocasionarían molestias. 

Volvió a sentarse, y se entretuvo hojeando las páginas de una revista de ficción científica, 
que encontró en la habitación ocupada por el agente viajero. Encendió la luz. Ya debían ser 
cerca de las cinco. 

Otro coche, ocupado por una sola persona, se detuvo ante el parador. Probablemente otro 
viajante. Buick verde, matrícula de Texas. 

¡Matrícula de Texas! ¡Aquella muchacha, Jane Wilson, también era de Texas! 
Norman se puso en pie. Vio cómo el hombre se apeaba del coche, oyó sus pasos en la 

grava y acompasó su ritmo con el de su propio corazón. 
«Es simple coincidencia -se dijo-. Todos los días pasan por aquí coches de Texas. 

Alabama incluso está más lejos.» 
El hombre entró. Era alto y delgado. Llevaba un sombrero Stetson gris, de ala ancha que 

le sombreaba la parte superior de la cara. Bajo la barba sin afeitar, se adivinaba una barbilla 
atezada.  

-Buenas tardes -dijo, sin arrastrar las palabras. 
-Buenas tardes -contestó Norman, conteniendo su excitación. 
-¿Es usted el propietario? 
-Sí. ¿Quiere una habitación? 
-No es exactamente eso lo que quiero. Busco información. 
-Tendré mucho gusto en ayudarle, si puedo. ¿Qué quiere saber? 
-Estoy intentando localizar a una muchacha. 
El corazón de Norman pareció detenerse. El silencio era absoluto. Sería terrible que 

gritara.  
-Se llama Crane -prosiguió el hombre-. Mary Crane. Y es de Fort Worth, Texas. Se me 

ocurrió pensar que quizá se hubiera detenido aquí. 
Norman ya no tenía ganas de gritar, sino de reír. Sintió que el corazón le volvía a latir. Era 

fácil contestar. 
-No -dijo-, No he tenido a nadie que se llame así. 
-¿Está seguro? 
-Completamente. No hay muchos viajeros en esta época, y tengo buena memoria para 

recordar a mis clientes. 
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-Esa muchacha habría pasado por aquí hace cosa de una semana; digamos el sábado por la 
noche o el domingo. 

-No llegó nadie durante el fin de semana. Hacía mal tiempo por aquí. 
-¿Está seguro? Esa muchacha, mujer, debería decir, tiene unos veintisiete años, mide 

cinco pies, cinco pulgadas de estatura, pesa unas ciento veinte libras, tiene cabello oscuro y 
ojos azules. Conduce un sedán Plymouth, modelo 1953, azul, con el guardabarros delantero 
derecho abollado. La matrícula es... 

Norman dejó de escuchar. ¿Por qué había dicho que no había llegado nadie? Aquel 
hombre estaba describiendo a la muchacha; y lo hacía con todo detalle. Sin embargo, no 
podría probar que hubiera estado allí, si Norman lo negaba. Y tendría que seguir negando. 

-No; no creo poder serle de utilidad. 
-¿No conviene esta descripción a nadie que haya pasado por aquí la semana pasada? Es 

probable que esa mujer se inscribiera con nombre supuesto. Tal vez si me permite examinar el 
registro de viajeros... 

Norman apoyó la mano sobre el libro y negó con la cabeza. 
-Lo siento, señor -dijo-. No puedo permitírselo. 
-Quizá esto le haga cambiar de opinión. 
El hombre se llevó la mano al bolsillo, y por un momento Norman se preguntó si iba a 

ofrecer dinero. Sacó una cartera, pero no extrajo ningún billete de ella. Sin embargo, la abrió 
y la dejó sobre el mostrador, para que Norman pudiera leer la credencial. 

-Milton Arbogast -dijo el hombre-. Investigador de la Parity Mutual. 
-¿Es usted detective? 
El hombre asintió. 
-Estoy aquí por asuntos de mi profesión, Mr... 
-Norman Bates. 
-Mister Bates. Mi compañía quiere que localice a esa muchacha, y le agradeceré su 

cooperación. Naturalmente, si no me permite que examine su libro de registro puedo ponerme 
en contacto con las autoridades locales. Supongo que estará enterado de ello. 

Norman no lo ignoraba, pero estaba seguro de una cosa: las autoridades locales no debían 
husmear por allí. Vaciló, sin levantar la mano del libro.  

-¿De qué se trata? -pregunt. ¿Qué ha hecho esa muchacha? 
-Coche robado -repuso Mr. Arbogast. 
-¡Oh! 
Norman se sintió algo aliviado. Por un momento había temido que se tratara de algo 

grave, que la muchacha hubiera huido de su casa o la buscara la policía por algún delito. Pero 
si sólo se trataba de un coche viejo como aquél... 

-Está bien -dijo-. Examínelo. Sólo quería asegurarme de que tenía motivo justificado para 
hacerlo -añadió, levantando la mano del libro de registro. 

-Ya ve que lo tengo. 
Pero Mr. Arbogast no cogió el libro en seguida. Primero sacó un sobre del bolsillo y lo 

dejó en el mostrador. Luego abrió el registro y recorrió la lista de firmas. 
Norman vio cómo el dedo del investigador se movía y se detenía de repente. 
-Si no recuerdo mal me dijo usted que no llegó nadie el sábado o el domingo pasados. 
-No recuerdo a nadie; es posible que vinieran una o dos personas, pero no hubo mucha 

afluencia de viajeros. 
-¿Y esta Jane Wilson, de San Antonio? Llegó el sábado por la noche. 
-Pues... es cierto; tiene usted razón. 
El corazón de Norman volvió a latir apresuradamente, y comprendió que había cometido 

un error al fingir no reconocer la descripción de la muchacha, pero ya era demasiado tarde 
para remediarlo. ¿Cómo podría explicarlo, sin que el detective entrara en sospechas? 

Arbogast no hablaba. Había colocado el sobre junto a la hoja del libro y comparaba la 
letra. Por eso lo había sacado: era la letra de la muchacha. 
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-Es ella -dijo Arbogast por fin, mirándole fijamente-. La letra es idéntica. 
-¿Está seguro? 
-Lo bastante para sacar una fotocopia de esta hoja del libro, aunque necesite una orden 

judicial para ello. Y no es lo único que puedo hacer, si no empieza usted a hablar y me dice la 
verdad. ¿Por qué mintió al asegurar que no había visto a esa muchacha? 

-No mentí. Simplemente, olvidé. 
-Dijo que tenía buena memoria. 
-Por regla general, pero... 
-Pruébelo -interrumpióle Arbogast, encendiendo un cigarrillo-. Por si no lo sabe, el robo 

de coches constituye un delito federal. Supongo que no querrá verse complicado como 
cómplice. 

-¿Cómplice? ¿Cómo puedo serlo? La muchacha llega, toma una habitación, pasa aquí la 
noche y después se marcha. ¿Cómo puedo yo ser cómplice? 

-Por no dar cuanta información posee. -Mr. Arbogast aspiró el humo de su cigarrillo-. 
Vamos, hable. Usted vio a la muchacha. ¿Qué aspecto tenía? 

-Supongo que el mismo que ha descrito usted. Llovía mucho cuando llegó. Yo estaba 
ocupado. En realidad, no me fijé mucho en ella. Firmó en el registro, le di la llave y asunto 
terminado. 

-¿Dijo algo? ¿De qué hablaron? 
-Supongo que del tiempo. 
-¿Parecía inquieta? ¿Había algo en ella que la hiciera sospechosa? 
-No, nada en absoluto. Me pareció una turista más. 
-No le causó ninguna impresión, ¿eh? -observó Arbogast, al tiempo que aplastaba el 

cigarrillo en el cenicero-. Por una parte, no hubo nada que la hiciera sospechosa a sus ojos; y, 
por otra, tampoco le pareció muy simpática. Quiero decir que su vista no le produjo ninguna 
emoción. 

-No, es cierto. 
Mister Arbogast se inclinó hacia adelante, tranquilamente. 
-Entonces, ¿por qué intentó protegerla, fingiendo no recordar que había estado aquí? 
-¡No fingí! Simplemente lo olvidé. -Norman sabía que había caído en una trampa, pero no 

estaba dispuesto a comprometerse más-. ¿Qué intenta insinuar? ¿Cree que yo a ayudé a robar 
el coche? 

-Nadie le acusa de nada, Mr. Bates. Pero necesito cuanta información pueda obtener. 
¿Dice que llegó sola? 

-Llegó sola, tomó una habitación y marchó al día siguiente, por la mañana. Probablemente 
está a mil millas de aquí. 

-Probablemente -asintió Arbogast, sonriendo-. Pero no vayamos tan de prisa. ¿Marchó 
sola? ¿A qué hora cree usted que partió? 

-No lo sé. El domingo por la mañana yo estaba durmiendo en la casa. 
-Entonces no puede usted asegurar que estuviera sola cuando marchó. 
-No puedo probarlo, si se refiere usted a eso. 
-¿Y por la noche? ¿Recibió alguna visita? 
-No. 
-¿Está seguro? 
-Sí. 
-¿La vio alguien aquí, aquella noche? 
-Era mi única clienta. 
-¿Fue usted la única persona del parador que estuvo aquí? 
-Eso es. 
-¿Permaneció en su habitación? 
-Sí. 
-¿Toda la noche? ¿No hizo ninguna llamada telefónica? 
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-No. 
-Por tanto, usted es la única persona que sabía que estaba aquí. 
-Ya se lo he dicho. 
-¿Y la señora anciana? ¿La vio ella? 
-¿Qué señora anciana? 
-La que está en la casa detrás del parador. 
El corazón de Norman parecía querer salirsele del pecho. 
-No hay ninguna señora anciana -empezó a decir. 
Pero Arbogast continuaba hablando: 
-La vi mirar por la ventana, cuando llegué. ¿Quién es? 
-Mi madre. 
Tuvo que admitirlo. No había salida alguna.  
-Está muy débil. Nunca viene aquí, ya. 
-¿Entonces no vio a la muchacha? 
-No. Está enferma. Permaneció en su habitación mientras cenábamos. 
Se dio cuenta demasiado tarde de lo que había dicho. Porque Arbogast había formulado 

sus preguntas demasiado de prisa, para confundirle, y cuando mencionó a su madre, pilló a 
Norman desprevenido. Sólo había pensado en protegerla a ella, y entonces...  

Arbogast no hablaba ya en tono indiferente. 
-¿Cenó con Mary Crane, en la casa? 
-Sólo café y bocadillos. Creí... creí habérselo dicho antes. No fue nada. Me preguntó 

dónde podría cenar, y yo le dije que en Fairvale, pero como está a casi veinte millas de aquí y 
llovía, la llevé a la casa conmigo. Eso es todo. 

-¿De qué hablaron? 
-De nada. Ya le he dicho que mi madre está enferma, y no quería molestarla. Ha estado 

enferma toda la semana. Supongo que la preocupación por su enfermedad me hizo olvidar 
algunas cosas. Como esta muchacha, por ejemplo, y la cena. Lo olvidé, sencillamente. 

-¿Ha olvidado alguna otra cosa? Que usted y la muchacha regresaran aquí y se divirtieran 
juntos, por ejemplo. 

-¡No! ¡Le aseguro que no! ¿Cómo puede insinuar semejante cosa? No... No quiero hablar 
con usted. Le he dicho ya cuanto quería saber. Ahora, lárguese.  

-Está bien -repuso Arbogast, bajando el ala del sombrero-. Me iré. Pero primero quiero 
hablar con su madre. Es posible que ella viera algo que usted haya olvidado. 

-Le repito que ni siquiera vio a la muchacha. -Norman salió de detrás del mostrador-. 
Además, no puede hablarle. Está muy enferma. -Su corazón parecía a punto de estallar-. Se lo 
prohíbo.  

-En ese caso, regresaré con un mandamiento judicial. 
Intentaba asustarle; estaba seguro de ello. 
-¡Es una ridiculez! Nadie se lo entregará. ¿Quién creerá que yo quería robar un coche 

viejo? 
Mister Arbogast encendió otro cigarrillo y arrojó el fósforo al cenicero. 
-Me parece que no comprende usted -dijo suavemente-. En realidad, no se trata del coche. 

Esa muchacha, Mary Crane, robó cuarenta mil dólares en efectivo a una empresa de 
compraventa de fincas, en Fort Worth. 

-¿Cuarenta mil...? 
-Eso es. Y desapareció de la ciudad con el dinero. Supongo que ahora comprenderá que el 

asunto es grave. Por esto es importante cuanto pueda averiguar, y por esto insisto también en 
hablar con su madre, tanto si me lo permite como si me lo prohíbe.  

-Ya le he dicho que no sabe nada; que está enferma y que ni tan siquiera vio a la 
muchacha.  

-Le prometo no decir nada que pueda inquietarla -ofreció Arbogast-. Pero si prefiere usted 
que vuelva con el  sheriff y un mandamiento judicial... 
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-No. -Norman meneó la cabeza apresuradamente-. No debe hacerlo. 
Vaciló, aunque no podía hacerlo. Cuarenta mil dólares. 
¡Claro que hacía preguntas! Claro que le sería fácil obtener un mandamiento judicial. De 

nada serviría hacer una escena. No había ninguna salida.  
-Está bien -dijo Norman-. Puede hablarle. Pero deje que vaya yo primero a la casa, para 

prevenirla de su llegada. No quiero que su presencia pueda excitarla. -Se dirigió hacia la 
puerta-. No se mueva de aquí, por si llega alguien. 

-Okay -asintió Arbogast. 
Y Norman salió rápidamente. 
Le pareció que nunca llegaría a la casa. Abrió la puerta, subió las escaleras, se dirigió a la 

habitación de su madre e intentó hablarle tranquilamente, pero cuando la vio sentada junto a 
la ventana no pudo contenerse. Se estremeció, los sollozos le sacudieron, y apoyando la 
cabeza en su regazo, se lo contó.  

-Está bien -dijo su madre, sin aparecer sorprendida-. Nos ocuparemos de esto. Yo me 
encargo de la situación. 

-Si hablaras con él tan sólo un minuto, madre, y le dijeras que no sabes nada, se iría. 
-Pero volvería. Cuarenta mil dólares son muchos dólares. ¿Por qué no me lo dijiste? 
-No lo sabía. ¡Te juro que no lo sabía! 
-Te creo, pero él no te creerá. Ni a ti ni a mí. Probablemente piensa que estamos todos 

complicados en este asunto. O que le hicimos algo a la muchacha, a causa del dinero. ¿No lo 
comprendes?  

-Madre... -cerró los ojos; no podía mirarla-. ¿Qué harás? 
-Vestirme. Hemos de estar preparados para recibirle, ¿no te parece? Llevaré algunas cosas 

al cuarto de baño. Vuelve y dile a ese Mr. Arbogast que venga.  
-No puedo. No le traeré aquí si vas a... 
No podía moverse. Estaba como paralizado. Quería desmayarse, pero ni siquiera aquello 

impediría lo que iba a suceder. 
Mister Arbogast se cansaría pronto de esperar. Se dirigiría hacia la casa solo, llamaría a la 

puerta, abriría y entraría, y entonces... 
-¡Escúchame, madre, por favor! 
Pero ella no le escuchó. Estaba en el cuarto de baño, vistiéndose, maquillándose, 

preparándose. Preparándose. 
E inmediatamente salió, ligera, llevando el bonito vestido con los frunces. Su cara estaba 

recién empolvada y pintada, estaba bonita y sonrió al empezar a bajar las escaleras. 
Antes de que llegara abajo, se oyó una llamada a la puerta. 
Mister Arbogast estaba allí. Norman quería gritar y prevenirle, pero algo pareció 

agarrotarle la garganta. Sólo podía oír a su madre, mientras gritaba alegremente: 
-¡Ya voy! ¡Ya voy! ¡Un momento! 
Y fue sólo un momento. 
Su madre abrió la puerta y Mr. Arbogast entró. La miró y abrió la boca para decir algo. Y 

al hacerlo levantó la cabeza. Era cuanto su madre estaba esperando. Alargó el brazo y algo 
brillante se movió, una, dos veces... 

Un brillo que hirió la vista de Norman. No quería mirar; no tenía necesidad de hacerlo. 
Sabía ya. 

Su madre había encontrado la navaja...  
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CAPITULO X 
 
 
Norman sonrió al hombre de avanzada edad y le dijo: 
-Aquí tiene la llave. Son diez dólares por los dos, señor. 
La esposa del hombre de edad avanzada abrió el bolso. 
-Tengo el dinero aquí, Homer. 
Colocó un billete en el mostrador. Luego miró a Norman, entornando los ojos. 
-¿Qué le pasa? ¿No se encuentra bien? 
-Sí... Estoy un poco cansado. No es nada. Ya voy a cerrar. 
-¿Tan pronto? Yo creí que los paradores permanecían abiertos hasta altas horas de la 

noche, sobre todo los sábados. 
-Aquí no hay mucho movimiento. Además, ya van a dar las diez. 
Las diez. Casi cuatro horas. ¡Oh, Dios mío! 
-Comprendo. Buenas noches. 
-Buenas noches. 
Se disponía a salir, y él podría abandonar el mostrador, apagar el neón y cerrar la oficina. 

Pero primero iba a tomar un trago, un gran trago, porque lo necesitaba. Ya no importaba que 
bebiera o no; todo había pasado. O quizá todo empezaba.  

Había tomado ya varios tragos. El primero apenas regresó al parador, hacia las seis, y, 
luego, uno cada hora, pues, de lo contrario, no hubiera podido dominarse, ni contenerse, 
recordando lo que había quedado oculto bajo la alfombra del vestíbulo. Lo había dejado ahí, 
sin intentar mover nada;. se limitó a coger los extremos de la alfombra y a cubrirlo con ellos. 
Había mucha sangre, pero no atravesaría la alfombra. Además, fue lo único que podía hacerse 
entonces, a la plena luz del día. 

Ahora, naturalmente, tendría que regresar. Había dado órdenes estrictas a su madre para 
que no tocara nada, y sabía que le obedecería. Fue extraño cómo su madre volvió a 
derrumbarse, después de lo sucedido. Parecía como si sólo adquiriera nuevo valor para hacer 
casi cualquier cosa -¿no lo llamaban fase maníaca?-, pero luego se marchitaba, y era él quien 
había de tomar la iniciativa. Le dijo que volviera a su habitación y que no se acercara a la 
ventana, que se acostara, hasta que él llegara. Y luego había cerrado la puerta con llave. 

Pero ahora tendría que abrirla. 
Cerró la oficina y salió. Allí estaba el Buick de Mr. Arbogast, en el mismo lugar en que lo 

había dejado. 
¿No sería maravilloso poder montar en aquel coche y alejarse de allí, e ir lejos, muy lejos, 

para no regresar jamás al parador, junto a su madre, para no volver a ver lo que se ocultaba 
bajo la alfombra del vestíbulo? 

Por un momento la tentación se apoderó de él, pero luego se debilitó. Norman se encogió 
de hombros. Sabía que no marcharía, que nunca se encontraría bastante lejos para sentirse a 
salvo. Además, le esperaba aquello... 

Miró a la carretera, en ambas direcciones, y luego al número 1 y al número 3, para ver si 
las persianas estaban cerradas. Luego montó en el coche de Mr. Arbogast y sacó las llaves que 
había encontrado en un bolsillo del investigador. Después condujo el coche muy despacio 
hacia la casa. 

Todas las luces estaban apagadas. Su madre dormía en su habitación, o tal vez fingía 
hacerlo. Pero a Norman no le importaba, con tal de que no se interpusiera en su camino 
mientras se encargaba de aquello. No quería a su madre a su lado, para hacerle sentir que 
volvía de nuevo a la niñez. Tenía que hacer el trabajo de un hombre, de un hombre hecho y 
derecho. 

Porque se necesitaba un hombre hecho y derecho para enrollar la alfombra y levantar lo 
que ocultaba. Lo bajó por las gradas de la casa, colocándolo en el asiento posterior del coche. 
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Estuvo en lo cierto al suponer que la sangre no calaría. Aquellas alfombras viejas eran 
absorbentes. 

Cuando hubo cruzado el campo y llegó al pantano, condujo el coche por la orilla hasta un 
espacio abierto. No le parecía conveniente hundir el coche de Mr. Arbogast en el mismo lugar 
que el de la muchacha. Aquel punto era satisfactorio, y Norman empleó el mismo método. En 
realidad, resultó muy fácil. La práctica conduce a la perfección. 

Pero no era divertido, por lo menos mientras permanecía sentado en aquel tocón y 
esperaba que el coche se hundiera. Fue peor que la otra vez. Había creído que el coche se iría 
al fondo más de prisa, por ser muy pesado, pero le pareció que transcurrían miles de años 
hasta que se produjo el último ¡plop! 

Ya estaba. Había desaparecido para siempre, como aquella muchacha y los cuarenta mil 
dólares. ¿Dónde estaría el dinero? No en su bolso, ciertamente, ni tampoco en su maleta. 
Debía haberlo registrado todo; eso era lo que tenía que haber hecho. Pero entonces no estaba 
en condiciones de buscar, aunque hubiera sabido que el dinero estaba allí. ¡Quién sabe lo que 
hubiese sucedido, si lo hubiera encontrado! Probablemente se hubiera delatado cuando llegó 
el detective; quien tiene la conciencia sucia acaba siempre por delatarse. 

Regresó andando lentamente. Al día siguiente tendría que volver allí con el coche, para 
borrar las huellas como la otra vez. Pero tenía cosas más importantes en que ocuparse. 

Tendría que vigilar a su madre, protegerla. Lo había pensado bien. 
No podía hacer otra cosa que enfrentarse con los hechos. Vendría alguien, preguntando 

por aquel detective. 
Era razonable. La compañía -no sé qué Mutual- a cuyo servicio estaba no dejaría que 

desapareciera sin llevar a cabo una investigación. Probablemente habían estado en contacto 
con él toda la semana, o habían tenido noticias suyas. Y también la agencia de compraventa 
de fincas estaría interesada en averiguar su paradero. Cuarenta mil dólares interesan a todo el 
mundo. 

Por lo tanto, tarde o temprano tendrían que contestar a algunas preguntas. Tal vez pasaran 
algunos días, incluso una semana, pero era inevitable. Y esa vez estaría preparado. 

Lo había calculado todo. Su historia no presentaría ningún fallo. Se la aprendería de 
memoria, la ensayaría, para no cometer ningún desliz como el de aquella noche. Nadie 
lograría excitarle o confundirle, porque sabía de antemano lo que sucedería. Estaba planeando 
ya lo que diría, cuando llegara el momento. 

Sí, la muchacha había estado en el parador. Lo admitiría sin vacilar, pero, por supuesto, no 
había sospechado nada; sólo empezó a sospechar cuando llegó Mr. Arbogast, una semana más 
tarde. La muchacha había pasado la noche en el parador, marchando al día siguiente por la 
mañana. No habían conversado, ni por supuesto, habían cenado en la casa.  

Sin embargo, diría que se lo había contado todo a Mr. Arbogast y que sólo pareció 
interesarle la pregunta que la muchacha le había hecho, acerca de la distancia desde allí hasta 
Chicago, y si podría cubrirla en un solo día. 

Eso había interesado a Mr. Arbogast, el cual le había dado las gracias por sus informes, 
marchando acto seguido en el coche. No, no tenía la menor idea del lugar al que se dirigía Mr. 
Arbogast; no se lo había dicho. ¿A qué hora marchó? Poco después de la hora de la cena. El 
sábado. 

Era una explicación muy sencilla, sin detalles, ni complicaciones que pudieran excitar las 
sospechas de nadie. Una muchacha fugitiva había pasado por allí, continuando luego su 
camino. Al cabo de una semana, un detective que seguía sus huellas, pidió información, la 
obtuvo, y luego se marchó. Lo siento, señor. Es todo cuanto sé. 

Norman sabia que esa vez sería capaz de decirlo así, tranquila y fácilmente, porque no 
tendría que preocuparse por su madre. 

Ella no miraría por la ventana. En realidad, ni siquiera estaría en la casa. Y aunque se 
presentaran con mandamientos judiciales, no la encontrarían.  
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Ésa sería la mejor protección; protección para ella, incluso más que para él. Estaba 
decidido, y procuraría llevarlo a cabo. No había necesidad de esperar hasta el día siguiente. 

Subió al piso alto, a oscuras, se dirigió directamente a la habitación de su madre. Al 
entrar, encendió la luz. Estaba en cama, naturalmente, pero no dormía. 

-¿Dónde has estado, Norman? Estaba muy preocupada. 
-De sobras sabes dónde estuve, madre. No finjas. 
-¿Está todo bien? 
-Sí. -Suspiró-. Tengo que pedirte que no duermas en tu habitación durante ocho o diez 

días.  
-¿Qué dices? 
-Que no duermas aquí durante algún tiempo. 
-¿Te has vuelto loco? Ésta es mi habitación. 
-Ya lo sé. No te pido que no vuelvas a ocuparla más, sino que la abandones durante unos 

días. 
-Pero... 
-Por favor, madre; escúchame e intenta comprender... Hoy hemos tenido una vista. 
-¿Tienes que hablar de eso? 
-Sí, aunque sólo sea un momento, porque tarde o temprano llegará alguien haciendo 

averiguaciones sobre su paradero. Y yo diré que estuvo aquí y luego marchó. 
-Claro que lo dirás, hijo. Y eso será todo. 
-Quizá sí, pero no puedo arriesgarme. Tal vez quieran registrar la casa. 
-Que la registren. No le encontraran. 
-No le encontrarán a él, ni tampoco a ti. -Tragó saliva y siguió hablando rápidamente-. Lo 

hago por tu bien, madre. No puedo dejar que nadie te vea, como ese detective. No quiero que 
nadie empiece a hacerte perguntas; y tú sabes tan bien como yo por qué no lo quiero. Por 
tanto, será lo mejor para ambos que no estés aquí. 

-¿Qué vas a hacer? ¿ Enterrarme en el pantano? 
-Madre.... 
La vieja empezó a reír. Era como un cacareo, y Norman adivinó que no callaría 

fácilmente. La única manera de lograrlo era gritar más que ella. Una semana antes Norman no 
se hubiera atrevido a hacerlo, pero las cosas habían cambiado, y tenía que enfrentarse con la 
verdad. Su madre estaba más que enferma. Estaba alienada, peligrosamente alienada. Tenía 
que controlarla y lo haría. 

-¡Calla! -dijo, y el cacareo cesó-. Lo siento -prosiguió suavemente-. Pero tienes que 
escucharme. Lo he calculado todo. Te llevaré al sótano. 

-Al sótano? No puedo... 
-Puedes; tienes que poder. Estarás bien cuidada; hay luz y pondré un catre para ti y... 
-¡No quiero! 
-No te lo pido, madre; te lo mando. Permanecerás en el sótano hasta que yo crea 

conveniente que vuelvas arriba. Y colgaré aquella vieja manta en la pared para disimular la 
puerta. Nadie se dará cuenta de nada. Es la única forma de que estés a salvo. 

-Me niego a seguir hablando de esto contigo, Norman. ¡No me moveré de esta habitación!  
-Entonces, tendré que llevarte en brazos. 
-¡No te atreverás a hacerlo! 
Pero se atrevió. La levantó de la cama y la llevó en brazos, y era ligera como una pluma, 

en comparación con Arbogast, y olía a perfume en lugar de a tabaco. Estaba demasiado 
asombrada para intentar resistirse, y sólo gimió un poco. Norman se sintió desconcertado por 
la facilidad con que llevaba a cabo su decisión. Su madre era tan sólo una mujer enferma, 
vieja, débil y frágil. Y le tenía miedo. Sí, era verdad, porque ni una sola vez durante la escena, 
le había llamado «hijo». 

-Te prepararé un catre -le dijo-. Y aquí hay un vaso de noche. 
-¡No digas esas cosas, Norman! 
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Por un momento se irritó, como solía hacerlo antes, pero no tardó en apaciguarse. Norman 
iba de un lado para otro, buscando mantas, arreglando las cortinas del ventanuco, para que 
hubiera la ventilación necesaria... Su madre volvió a gimotear. 

-Es como la celda de una cárcel; intentas encerrarme. Ya no me quieres, Norman. No, ya 
no me quieres. Si me quisieras, no me tratarías así. 

-¿Sabes dónde estarías, si no te quisiera? -No quería decirlo, pero se sintió obligado a ello-
. En el hospital del Estado, para delincuentes enfermos. Ahí estarías. 

Mientras apagaba la luz, se preguntaba si le habría oído, si habría captado el sentido de 
sus palabras.  

Pero al parecer comprendió, porque apenas Norman cerró la puerta, contestó. Su voz 
resultaba engañosamente suave en la oscuridad, pero sus palabras le hirieron mucho más 
profundamente que la navaja había herido la garganta de Arbogast. 

-Sí, Norman. Supongo que tienes razón. Ahí estaría yo, probablemente. Pero no estaría 
sola.  

Cerró la puerta de golpe, giró la llave en la cerradura y se volvió. No estaba muy seguro 
de ello, pero le pareció que mientras subía las escaleras la oyó reír suavemente en la 
oscuridad. 
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CAPITULO XI 
 
 
Sam y Lila estaban sentados en la trastienda, esperando la llegada de Arbogast. Pero sólo 

oían los sonidos de la noche del sábado. 
-En una población como ésta es fácil reconocer la noche del sábado -comentó Sam-. Los 

ruidos son distintos. El tránsito, por ejemplo; hay más y es más rápido. Y eso se debe a que 
esa noche los padres dejan el coche a sus hijos. 

»Llegan los campesinos con sus automóviles viejos, para ir al cine, y los mozos de 
labranza se apresuran a ir a la taberna. También la gente camina de forma distinta. Los pasos 
son más rápidos, los niños corren. El sábado se acuestan tarde; no tienen deberes escolares. -
Se encogió de hombros-. Naturalmente, supongo que cualquier noche en Fort Worth es más 
ruidosa que ésta. 

-Supongo que sí -repuso Lila-. ¿Por qué no llega Arbogast, Sam? -preguntó seguidamente-
. Ya son casi las nueve de la noche. 

-Debes tener apetito. 
-No es eso. Pero, ¿por qué no llega? 
-Tal vez haya averiguado algo importante. 
-Por lo menos podría telefonear. Sabe lo preocupados que estamos. 
-Tengamos un poco más de paciencia. 
-¡Estoy cansada de esperar! 
Lila se puso en pie y dio unos pasos por la estrecha habitación. 
-No debí haber esperado ni un solo momento -prosiguió-, sino haber ido directamente a la 

policía. «¡Espere, espere, espere!» Sólo he oído esta palabra toda la semana. Primero Mr. 
Lowery, después Arbogast y ahora tú. Sólo piensas en el dinero y no en mi hermana. A nadie 
le importa lo que pueda sucederle a Mary, a nadie, excepto a mí. 

-Esto no es cierto. Ya conoces mis sentimientos por ella. 
-Entonces, ¿cómo puedes soportarlo? ¿Por qué no haces algo? ¿Qué clase de hombre eres, 

que puedes permanecer sentado aquí, tranquilamente, en estos momentos? 
Lila cogió su bolso y pasó rápidamente junto a Sam. 
-¿Dónde vas? -preguntó él. 
-A ver al  sheriff. 
-Será más fácil telefonearle. Después de todo, hemos de estar aquí cuando Arbogast 

llegue. 
-Si llega. Quizá haya averiguado algo y no tenga intención de volver aquí. 
Se observaba cierto histerismo en la voz de Lila.  
Sam la cogió del brazo. 
-Siéntate -le dijo-. Telefonearé al  sheriff. 
La muchacha no intentó seguirle cuando salió a la tienda para telefonear. 
-Uno, seis, dos, por favor -pidió después de descolgar el audífono-. ¿La oficina del  

sheriff? Aquí Sam Loomis, de la ferretería. Quisiera hablar con el  sheriff Chambers. 
-... 
-¿Cómo? No, no me había enterado. ¿Dónde dice? ¿En Fulton? 
-... 
-¿Cuándo supone que regresará? 
-... 
-Ya veo. No, no; no es nada. Sólo quiero hablar con él. Si llega antes de la medianoche, 

haga el favor de pedirle que me llame a la tienda. No me moveré de aquí. Y muchas gracias. 
Sam colgó y volvió a la trastienda. 
-¿Qué ha dicho? 
-No estaba. -Sam le contó la conversación, sin dejar de observar la cara de la muchacha-. 

Parece que han cometido un robo en el banco de Fulton, esta noche. Chambers y la patrulla de 
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carreteras han cortado todas las vías de comunicación. Hablé con el viejo Petersen; no había 
nadie más en la oficina del  sheriff. Hay dos agentes patrullando por las calles, pero no nos 
servirían de nada. 

-¿Qué piensas hacer ahora? 
-Esperar, naturalmente. No creo que podamos hablar al  sheriff antes de mañana por la 

mañana. 
-A ti no te importa lo que pueda sucederle a... 
-Claro que me importa -la interrumpió Sam bruscamente-. ¿Te sentirías más tranquila si 

llamara al parador, para averiguar qué retiene a Arbogast? 
Ella asintió. 
Sam volvió a la tienda. Esta vez Lila le siguió y esperó mientras él pedía la información 

necesaria a la telefonista. Por fin la operaria consiguió localizar el nombre -Norman Bates- y 
encontrar el número. Sam esperó mientras la telefonista establecía la comunicación. 

-Es curioso -observó al cabo de unos segundos-. No contesta nadie. 
-Entonces, voy a ir allí. 
-No, no irás -dijo Sam con firmeza, poniéndole una mano en el hombro-. Iré yo. Quédate 

aquí, por si aparece Arbogast. 
-¿Qué puede haber sucedido, Sam? 
-Te lo diré cuando regrese. Ahora, tranquilízate. No tardaré más de tres cuartos de hora en 

regresar.  
Pero estuvo menos rato, porque condujo muy de prisa. Exactamente cuarenta y dos 

minutos después abrió la puerta de la tienda. Lila le estaba esperando. 
-¿Qué has averiguado? -preguntó. 
-Nada. El lugar estaba cerrado. No había ninguna luz en el despacho, ni en la casa que hay 

detrás del parador. Aporreé la puerta durante cinco minutos, pero no me contestó nadie. El 
garaje contiguo a la casa estaba abierto y vacío. Parece que Bates pasa la noche fuera. 

-¿Y Mr. Arbogast? 
-Su coche no estaba allí. Sólo había dos: uno con matrícula de Alabama y el otro de 

Illinois. 
-¿Dónde puede...? 
-Supongo que Arbogast averiguó algo, importante tal vez -repuso Sam-, es posible que él 

y Bates hayan marchado juntos. Seguramente por eso no tenemos noticias. 
-No puedo resistir más esta incertidumbre. ¡Tengo que saber! 
-También tienes que comer -dijo Sam, mostrándole una abultada bolsa de papel-. He 

traído bocadillos y café. Vayamos a la trastienda. 
Habían dado ya las once cuando acabaron de cenar. 
-¿Por qué no vas al hotel a dormir? -observó Sam-. Si hay alguna llamada o sé algo, te 

telefonearé en seguida. De nada servirá que permanezcamos los dos en vela. 
-Pero... 
-Hazme caso. Estoy seguro de que Arbogast ha localizado a Mary y que por la mañana 

tendremos buenas noticias. 
Pero el domingo por la mañana no hubo buenas noticias. 
A las nueve, Lila llamaba a la puerta de la ferretería. 
-¿Alguna noticia? -preguntó. Y cuando Sam meneó la cabeza, Lila frunció el ceño-. Pues 

yo he averiguado algo. Arbogast dejó su habitación en el hotel, ayer por la mañana, antes de 
empezar sus investigaciones. 

Sam no dijo nada. Cogió el sombrero y salieron de la tienda. 
Las calles de Fairvale estaban desiertas el domingo por la mañana. El juzgado se hallaba 

situado en una plaza contigua a Main Street, y estaba rodeado de césped. Frente a una de sus 
fachadas laterales había un monumento conmemorativo de la guerra civil, y ante los otros 
tres, un mortero de la guerra hispano-americana, un cañón de la primera guerra mundial y un 
monolito de granito, respectivamente, con los nombres de doce ciudadanos de Fairvale, 
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muertos en la segunda guerra mundial. Los bancos que bordeaban el césped estaban desiertos 
a aquella hora de la mañana. 

El juzgado aparecía certado. La oficina del  sheriff se hallaba situada en el anexo, y su 
puerta lateral estaba abierta. Sam y Lila entraron, subieron las escaleras y recorrieron el 
pasillo hasta la oficina. 

El viejo Petersen estaba solo en el despacho exterior. 
-Buenos días, Sam. 
-Buenos días, Mr. Petersen. ¿Está el  sheriff? 
-No. ¿Te has enterado de lo sucedido? Los que asaltaron el banco se abrieron paso en el 

bloqueo establecido en la carretera en Parnassus. El F. B. I. les persigue. Se ha dado la alerta. 
-¿Dónde está el  sheriff? 
-Regresó muy tarde anoche..., quiero decir, esta madrugada. 
-¿Le dio mi recado? 
El viejo vaciló. 
-Pues... olvidé hacerlo. Con toda aquella agitación... -Se secó la boca-. Claro que pensaba 

hacerlo hoy, cuando venga aquí. 
-¿A qué hora será...? 
-Supongo que después de comer. El domingo por la mañana va a la iglesia. 
-¿A cuál? 
-A la Baptista. 
-Gracias. 
-No esrarás pensando... 
Sam se volvió sin contestar. Lila caminaba rápidamente a su lado. 
-¿Qué clase de pueblo es éste? -preguntó la muchacha-. Asaltan un banco y el  sheriff está 

en la iglesia, quizá rezando para que alguien detenga a los atracadores por él. 
Sam no contestó. Cuando llegaron a la calle, Lila se encaró de nuevo con él. 
-¿Qué haremos ahora? 
-Ir a la iglesia Baptista, naturalmente. 
Pero no tuvieron necesidad de interrumpir los rezos del  sheriff Chambers. Cuando se 

acercaron al templo, la gente ya empezaba a salir. El servicio religioso había terminado. 
-Ahí está -murmuró Sam-. Vamos. 
Se aproximaron a una pareja, que se hallaba parada cerca de la acera. La mujer era baja e 

insignificante; el hombre, alto, de anchos hombros y vientre algo prominente. Vestía traje de 
sarga azul y su cuello rojizo se movía, como si estuviera protestando por la opresión a que le 
tenía sometido el almidonado cuello de la camisa. 

-Un momento,  sheriff -dijo Sam-. Quisiera hablar con usted. 
-¡Hola, Sam! ¿Cómo estás? -El  sheriff alargó una mano rojiza-. Mamá, ya conoces a Sam 

Loomis.  
-Quiero presentarles a Lila Crane. Miss Crane está aquí de visita. Es de Fort Worth. 
-Tengo mucho gusto en conocerla. ¿No es usted la muchacha de quien siempre habla 

Sam? Jamás nos dijo que fuera tan bonita. 
-Está usted pensando en mi hermana -dijo Lila-. Es precisamente de ella de quien 

queremos hablar con usted. 
-¿Podríamos ir a su oficina durante un momento? -preguntó Sam-. Entonces podremos 

explicarle la situación. 
-Naturalmente -repuso Jud Chambers. Se volvió hacia su esposa-. ¿Por qué no coges el 

coche y vas a casa, mamá? No tardaré en llegar. 
Pero tardó. Cuando estuvieron en la oficina de Chambers, Sam contó la historia. Incluso 

sin interrupciones hubiera tardado veinte minutos en relatarla. Y el  sheriff le interrumpió con 
frecuencia. 

-Vamos a ver -observó, cuando Sam finalizó el relato-. ¿Por qué no se presentó a mí ese 
tal Arbogast? 
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-Ya se lo he explicado. Esperaba no tener que recurrir a las autoridades. Quería encontrar 
a miss Crane y recobrar el dinero, sin que se produjera ninguna clase de publicidad para la 
Lowery Agency. 

-¿Y dices que os mostró sus credenciales? 
-Sí -contestó Lila-. Tenía licencia de investigador para una compañía de seguros. Y siguió 

las huellas de mi hermana hasta ese parador. Estamos muy preocupados porque no ha 
regresado. Y dijo que lo haría. 

-¿Y no estaba en el parador cuando tú fuiste? -le preguntó a Sam. 
-No había nadie,  sheriff. 
-Es curioso, muy curioso. Conozco a ese Bates, el propietario. Está siempre allí. Muy de 

tarde en tarde lo abandona una hora para venir a Fairvale. ¿Has intentado llamarle esta 
mañana? ¿Quieres que lo haga yo ahora? Quizá estaba profundamente dormido cuando tú 
llegaste allí anoche. 

Cogió el teléfono. 
-No mencione el dinero -sugirió Sam-. Pregúntele por Arbogast, y a ver qué le dice. 
El  sheriff asintió. 
-Déjamelo a mí -murmuró-. Sé cómo se hacen estas cosas. 
Efectuó la llamada y esperó. 
-¡Hola! ¿Bates? Aquí el  sheriff Chambers... Eso es. Necesito cierta información. Alguien 

está intentando localizar a un individuo llamado Arbogast, Milton Arbogast, de Fort Worth. 
Es investigador o algo por el estilo, de una compañía llamada Parity Mutual. 

»¿Cómo? ¿Cuándo fue? Ya comprendo. ¿Qué dijo? No tema, puede contármelo. Ya estoy 
informado. Sí... 

»¿Cómo, cómo? Sí... Sí. Y luego marchó, ¿eh? ¿Dijo adónde iba? ¿Eso cree usted? ¡Ajá! 
No; eso es todo. 

»No; no pasa nada. Pensé que podía haberse hospedado ahí. Por cierto, ¿cree que pudo 
volver ahí, por la noche? ¿A qué hora se acuesta usted, generalmente? Ya veo. Creo que eso 
es todo. Gracias por la información, Bates. 

Colgó, y se volvió hacia Lila y Sam. 
-Parece que vuestro hombre marchó hacia Chicago -dijo. 
-¿Chicago? 
El  sheriff Chambers asintió. 
-Sí. Fue donde la muchacha dijo que se dirigía. Su amigo Arbogast me parece un 

investigador muy hábil. 
-¿Qué quiere decir? ¿Qué le ha contado Bates? 
Lila se inclinó hacia adelante. 
-Lo mismo que Arbogast, cuando os llamó desde el parador: su hermana estuvo allí el 

sábado pasado, pero no se inscribió con su nombre verdadero, sino con el de Jane Wilson, de 
San Antonio. Dijo que se dirigía hacia Chicago. 

-Entonces, no era Mary. Mi hermana no conoce a nadie en Chicago; ni siquiera ha estado 
nunca allí. 

-Según dice Bates, Arbogast estaba seguro de que se trataba de ella. Incluso comprobó la 
letra. Todo encajaba: su descripción, el coche... Además dice Bates que cuando Arbogast oyó 
la palabra Chicago, partió como una exhalación. 

-Eso es ridículo. Ella le lleva una semana de ventaja, y eso en el supuesto de que fuera a 
Chicago. Además, Arbogast nunca la encontraría allí. 

-Quizá sabía dónde buscar. Acaso no os dijo todo cuanto averiguó de su hermana y sus 
planes. 

-¿Qué más podía saber, que no supiéramos nosotros? 
-Con esos investigadores nunca se sabe. Quizá tenía alguna idea de lo que su hermana se 

proponía. En caso de encontrarla y recobrar el dinero, tal vez no le interese mucho volver a su 
empleo en la compañía. 
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-¿Está intentando decir que Arbogast es un ratero? 
-Sólo digo que cuarenta mil dólares en efectivo representan una bonita suma. Y el hecho 

de que Arbogast no haya regresado, significa que había planeado algo. -El  sheriff asintió con 
la cabeza-. En mi opinión, lo tenía todo calculado. De lo contrario, ¿por qué no acudió a mí, 
en busca de ayuda? ¿Dice que ayer por la mañana se había despedido del hotel?  

-Un momento, sheriff -dijo Sam-. Sus conclusiones no tienen más fundamento que lo que 
Bates le ha dicho por teléfono. ¿Y si Bates ha mentido? 

-¿Por qué había de mentir? Habló francamente. Dijo que la muchacha estuvo allí, y que 
también Arbogast estuvo en el parador. 

-¿Dónde estaba, pues, anoche, cuando yo fui allí?  
-Se hallaba profundamente dormido, como yo había supuesto -repuso el  sheriff-. Oye, 

Sam; conozco a ese Bates. Es algo extraño, y no muy inteligente; por lo menos, es lo que 
siempre me ha parecido. Pero no es hombre capaz de hacer una trastada. ¿Por qué no habría 
de creerle, sobre todo ahora que sé que Arbogast mentía? 

-¿Que Arbogast mentía? 
-Me has contado lo que te dijo cuando llamó anoche, desde el parador. Intentaba ganar 

tiempo. Debía estar enterado de lo de Chicago, y quería tranquilizaros, para coger la mayor 
ventaja posible. Por eso mintió. 

-No comprendo,  sheriff. ¿En qué mintió?  
-Cuando dijo que iba a hablar con la madre de Norman Bates. Norman Bates no tiene 

madre. 
-¿No tiene madre? 
-Murió hace veinte años -dijo el sheriff Chambers-. Fue un escándalo muy grande; pero tú 

no debes recordarlo; eras muy joven, entonces. Ella construyó el parador con un individuo 
llamado Joe Considine. Era viuda y se decía que ella y Considine eran... -El sheriff hizo un 
gesto ambiguo con la mano, mirando a Lila-. De todas formas, no se casaron. Algo debió ir 
mal; quizá ella esperaba algo, o Considine tuviera esposa en otra parte. Lo cierto es que una 
noche se envenenaron ambos con estricnina. Su hijo, Norman Bates, los encontró. Supongo 
que debió causarle una gran impresión. Recuerdo que tuvo que pasar dos meses en el hospital. 
Ni siquiera fue al entierro; pero yo sí. Por eso estoy seguro de que su madre está muerta. 
Ayudé a llevar su ataúd. 
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CAPITULO XII 
 
 
Sam y Lila comieron en el hotel. 
No fue una comida agradable. 
-Todavía no puedo creer que Arbogast marchara sin decirnos nada -observó Lila, dejando 

su taza de café en la mesa-. Y tampoco puedo creer que Mary fuera a Chicago. 
-El sheriff Chambers lo cree así. -Sam suspiró-. Y hemos de admitir que Arbogast mintió 

cuando me dijo que iba a hablar con la madre de Bates. 
-Sí, ya lo sé. No tiene sentido. Y tampoco lo tiene esa historia acerca de Chicago. 

Arbogast sólo sabía de Mary lo que nosotros le dijimos. 
Sam dejó la cucharita de postres. 
-Empiezo a preguntarme qué sabemos nosotros en realidad de Mary -dijo-. Yo voy a 

casarme con ella. Tú vives con ella. Ninguno de nosotros puede creer que se llevara ese 
dinero. Y, sin embargo, todo parece indicar que se lo llevó. 

-Sí -murmuró Lila-. Ahora lo creo. Se llevó el dinero, pero no lo cogió para ella; tal vez 
quisiera ayudarte a pagar tus deudas. 

-Entonces, ¿por qué no vino a mí? Yo no hubiera aceptado nada de ella, aunque no 
hubiese sabido que el dinero era robado. Pero si ella no lo creía así, ¿por qué no vino a mí? 

-¡Pero venía! Por lo menos, llegó hasta el parador. -Lila formó nerviosamente una bola 
con su servilleta-. Es lo que intentaba decir al sheriff. Sabemos que llegó hasta el parador. Y 
el hecho de que Arbogast mintiera, no significa que Bates no esté también mintiendo. ¿Por 
qué no va el sheriff a echar una ojeada, en lugar de limitarse a llamarle por teléfono? 

-No le reprocho al sheriff que no lo haga -observó Sam-. ¿Cómo podría justificar su 
actitud? ¿Qué pruebas tiene? ¿Qué es lo que ha de buscar? No se puede caer sobre alguien, sin 
ninguna razón que lo justifique. Además, en las poblaciones pequeñas las cosas no se hacen 
así. Todo el mundo se conoce, y a nadie le gusta crear innecesariamente malos sentimientos. 
Ya oíste lo que dijo. No hay razón para sospechar de Bates. Le conoce de toda la vida. 

-Sí, y yo también conozco a Mary de toda la vida. Pero había cosas en ella que yo no 
sospechaba. El sheriff admitió que ese individuo es algo extraño. 

-No dijo tanto, sino que es una especie de recluso. Lo cual es comprensible, si se tiene en 
cuenta la impresión que recibió cuando murió su madre. 

-Su madre... -Lila frunció el ceño-. No puedo comprenderlo. Si Arbogast quería mentir, 
¿por qué había de hacerlo en una cosa así? 

-No lo sé. Quizá fuera lo primero que... 
-¿Y por qué había de molestarse en llamar, si pensaba desaparecer? ¿No hubiera sido más 

sencillo marchar, sin que nosotros supiéramos siquiera que había estado en ese parador? -
Miró fijamente a Sam-. Estoy... estoy empezando a creer algo. 

-¿Qué? 
-¿Qué te dijo Arbogast cuando llamó, que hiciera referencia a la madre de Bates? 
-Dijo que la había visto sentada junto a la ventana de su habitación, cuando llegó. 
-Quizá no mentía. 
-Tenía que mentir. Mrs. Bates está muerta; ya oíste lo que dijo el sheriff. 
-Tal vez mintió Bates. Quizá Arbogast supuso que la mujer era la madre de Bates, y 

cuando habló de ello, Bates, en lugar de sacarle de su error, se limitó a decirle que estaba 
enferma y que no podía verla nadie. Y entonces Arbogast insistió. ¿No fue eso lo que te dijo? 

-Sí, pero sigo sin ver... 
-Tú, no; pero Arbogast comprendió. Lo importante es que vio a alguien sentado junto a la 

ventana cuando llegó. Y ese alguien quizá era... Mary. 
-¿No creerás que..,.? 
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-Ya no sé qué creer. Pero, ¿por qué no? La pista muere en el parador. Dos personas han 
desaparecido. ¿No basta eso? ¿No es eso suficiente para que yo, hermana de Mary, me 
presente al sheriff e insista en que se haga una minuciosa investigación? 

-Vamos -dijo Sam-. Vamos. 
Encontraron a Chambers en su casa, acabando de comer. Mascaba un palillo mientras 

escuchaba a Lila. 
-No sé... -dijo-. Tendría usted que presentar una denuncia formal. 
-Presentaré lo que quiera, con tal de que vaya usted allí e investigue. 
-¿No podríamos aguardar hasta mañana? Estoy esperando noticias sobre los asaltantes del 

banco, y... 
-Es un asunto muy serio, sheriff -le interrumpió Sam-. La hermana de esta muchacha hace 

más de una semana que falta. No se trata ya del dinero. Quizá esté en grave peligro. Tal vez 
incluso haya... 

-Está bien. ¡Está bien! No tienes que decirme lo que debo hacer, Sam. Vamos al despacho 
a que presente la denuncia en regla. Pero sigo creyendo que perderemos el tiempo. Norman 
Bates no es ningún asesino. 

La palabra fue pronunciada, como cualquier otra, y murió. Pero Sam la oyó. Y Lila 
también. Y no lo olvidaron mientras iban a la oficina del sheriff. Cuando el sheriff partió 
hacia el parador se había negado a llevarles consigo, diciéndoles que esperaran su regreso. Y 
los dos esperaron en su oficina. Los dos... y la palabra. 

Regresó muy avanzada la tarde. Llegó solo y les miró con disgusto y alivio a la vez. 
-Ya os lo dije -anunció. Ha sido una falsa alarma. 
-¿Qué hizo usted...? 
-Un momento, señorita. Deje que me siente, y se lo contaré. Fui directamente allí. Bates 

estaba en el bosque, detrás de la casa, recogiendo leña. Ni siquiera tuve que mostrarle el 
mandamiento. Me dijo que registrara lo que quisiera, e incluso me dio las llaves del parador. 

-¿Y registró? 
-Claro que sí. Registré el parador y también la casa, de arriba abajo. Y no encontré un 

alma. Porque allí no hay nadie. Bates vive solo en la casa, desde hace muchos años. 
-¿Y el dormitorio? 
-Hay uno en el piso alto, desde luego; era el que ocupaba su madre, cuando vivía. Lo ha 

conservado igual que estaba. Dice que no lo necesita, pues tiene toda la casa para él. Ese 
Bates es algo raro, pero ¿quién no lo sería, si viviera solo como él? 

-¿Le hizo alguna pregunta acerca de lo que Arbogast me dijo? -preguntó Sam-. Me refiero 
a haber visto a su madre cuando llegó. 

-Lo hice sin pérdida de tiempo. Dice que es mentira. Arbogast ni siquiera le dijo que había 
visto a nadie. Al principio le hablé con un poco de rudeza, para ver cómo reaccionaba, pero su 
historia no es absurda. Le volví a preguntar sobre lo que dijo de Chicago, y sigo creyendo que 
es verdad.  

-No puedo creerlo -repuso Lila-. ¿Por qué había de inventar Arbogast una excusa tan 
innecesaria como la de haber visto a la madre de Bates? 

-Tendrá que preguntárselo a él, la próxima vez que le vea, señorita contestó el sheriff-. Tal 
vez vio a su fantasma sentado a la ventana. 

-¿Está seguro de que su madre murió? 
-Ya le dije que había asistido a su entierro. Además, vi la nota que dejó para Bates, 

cuando ella y Considine se suicidaron. ¿Qué más quiere? ¿Tendré que desenterrarla y 
mostrársela para que me crea? -Chambers suspiró-. Lo. siento, señorita. No era mi intención 
ser rudo. Pero he hecho cuanto he podido. Registré la casa. Ni su hermana ni Arbogast están 
allí. No encontré rastro de sus automóviles. He hecho cuanto he podido. 

-¿Qué me aconseja que haga, ahora? -preguntó Lila. 
-Póngase en contacto con la oficina central de Arbogast. Quizá allí tengan noticias suyas. 

Pero no creo que pueda hacerlo hasta mañana por la mañana. 
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-Creo que tiene razon. -Lila se puso en pie-. Bien; gracias por su ayuda. Siento haberle 
molestado. 

-Para eso estoy aquí, ¿verdad, Sam? 
-Así es -contestó Sam. 
El sheriff se puso en pie. 
-Comprendo muy bien lo que siente usted, señorita -dijo-. Ojalá hubiera podido serle de 

mayor ayuda. Si tan sólo tuviera alguna evidencia real...  
-Lo comprendemos -observó Sam-, y le agradecemos su cooperación. -Se volvió hacia la 

muchacha-. ¿Vamos, Lila? 
-No olviden lo de Chicago -fue el último consejo del sheriff-. Y buenas tardes. 
Salieron a la calle. El sol poniente proyectaba sombras alargadas. Mientras permanecían 

en la acera, la negra punta de la bayoneta del soldado del monumento a los veteranos de la 
guerra civil rozó la garganta de Lila. 

-¿Vamos a la tienda? -sugirió Sam. 
La muchacha meneó la cabeza. 
-¿Al hotel? 
-No. 
-¿Dónde quieres ir, pues? 
-No sé lo que tú piensas hacer -repuso Lila-, pero yo voy al parador. 
Levantó la cabeza en un gesto de desafío, y la aguda línea de la sombra pareció, por un 

momento, cortar la cabeza de Lila... 
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CAPITULO XIII 
 
 
Norman sabía que irían, incluso antes de verles llegar. 
No sabía quiénes ni cuántos serían. Pero sabía que llegarían. 
Lo había sabido desde la noche anterior, cuando estaba acostado y oyó que llamaban 

fuertemente a la puerta. Había permanecido muy quieto, sin ni siquiera levantarse para mirar 
subrepticiamente desde la ventana del piso alto. En realidad, había escondido la cabeza bajo la 
sábana, mientras esperaba que la persona que llamaba se alejara. Por fin se fue. 
Afortunadamente, su madre estaba encerrada en el sótano. Lo cual fue una suerte para él, para 
ella y también para el que llamaba. 

Pero entonces comprendió que aquel asunto no había acabado. No había terminado 
Aquella tarde, mientras estaba en el pantano borrando huellas, llegó el sheriff. 

Norman se sintió algo sobresaltado al volver a ver al sheriff, después de tantos años. Le 
recordaba muy bien, desde el tiempo de la pesadilla. Norman pensaba siempre en estos 
términos acerca del tío Joe Considine y el veneno y todo aquello; había sido una larga, 
larguísima pesadilla desde el momento en que telefoneó al sheriff hasta unos meses después, 
cuando le permitieron salir del hospital y regresar a la casa. 

Ver al sheriff fue como revivir aquella pesadilla; pero la gente tiene la misma pesadilla 
una y otra vez. Y lo que importaba era recordar que había engañado al sheriff, en 
circunstancias mucho más difíciles. Esta segunda vez habría de resultar más fácil, a condición 
de que no perdiera la calma. Habría de serlo, y lo fue. 

Contestó a todas las preguntas, dio las llaves al sheriff y le dejó que registrara la casa, 
solo. En cierta forma, incluso fue divertido dejar que el sheriff efectuara solo el registro, 
mientras él permanecía junto al pantano, borrando las huellas. Es decir, lo sería si su madre 
guardaba silencio. Porque si gritaba o hacía algún ruido, la situación sería muy grave. Peró la 
había prevenido para que no lo hiciera; además, el sheriff no buscaba a su madre, pues la creía 
muerta y enterrada. 

¡Cómo le había engañado ya en aquella ocasión! Y volvió a engañarle con parecida 
facilidad. El sheriff le hizo algunas preguntas más acerca de la muchacha y Arbogast y 
Chicago. Norman sintió la tentación de inventar algo más, como por ejemplo decir que la 
muchacha había mencionado determinado hotel; pero comprendió que no sería sensato. Era 
mejor atenerse a la historia que había ideado. El sheriff la creyó y casi se disculpó al marchar. 

Esa parte había terminado, pero Norman sabía que habría otra. Chambers no habla ido allí 
por propia iniciativa. No podía tratarse de una corazonada, por el sencillo hecho de que antes 
no sabía nada. Su llamada del día anterior le había prevenido. Significaba que a]guien más 
sabía lo referente a Arbogast y la muchacha. Y fue ese alguien quien hizo telefonear al sheriff, 
y quien mandó a la persona que llamó la noche anterior, para que fuera a espiar. Volvió a 
mandar al sheriff al día siguiente. Después ese alguien -quizá varios- vendría. Era inevitable.  

Cuando lo pensaba, el corazón de Norman volvía a latir con violencia. Y quería hacer una 
multitud de estupideces: huir, bajar al sótano y ocultar la cara en el regazo de su madre, 
meterse en cama y esconderse bajo las sábanas. No podía huir y abandonar a su madre, y 
tampoco podía arriesgarse a llevarla consigo en aquel estado. Ni siquiera podía acudir a ella 
en busca de consuelo o consejo. 

Si volvían, tendña que enfrentarse con ellos. Era lo único sensato que podía hacer. Y no 
sucedería nada, con tal de que se atuviera a su historia. 

Pero entretanto tenía que hacer algo para calmar los latidos de su corazón. 
Estaba sentado en el despacho, solo. El coche de Alabama había marchado a primera hora 

de la mañana, y el de Illinois lo hizo al mediodía. No había otros clientes. El cielo empezaba a 
nublarse de nuevo, y si la tempestad estallaba ya no habría que esperar que llegara nadie. Por 
lo tanto, un trago no podía hacerle daño; no se lo haría, si conseguía tranquilizar su corazón. 
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Norman sacó la botella del escondite bajo el mostrador. Era la segunda de las tres que 
habla puesto allí hacia más de un mes. No estaba mal; sólo la segunda botella. Por beber la 
primera sucedió todo aquello, pero no volvería a ocurrir. Su madre no aparecería como la otra 
vez. En cuanto oscureciera le prepararía la cena. Quizá pudieran hablar por la noche, pero 
entonces necesitaba aquel trago; aquellos tragos. El primero no le produjo ningún efecto, pero 
el segundo sí. Se sentía muy tranquilo, mucho. Incluso podía tomar un tercer trago, si quería. 

Y lo deseó vivamente, porque vio llegar el coche. 
A primera vista, ningún detalle le hubiera distinguido de cualquier otro coche. Ni su 

matrícula era de otro Estado, pero Norman supo en el acto que eran ellos. Cuando se es 
sicóticamente sensible se sienten las vibraciones. Y también los fuertes latidos del corazón, 
por lo que se traga rápidamente el licor mientras se les contempla salir del coche. El hombre 
era de aspecto corriente y por un momento Norman creyó haberse equivocado. Pero entonces 
vio a la muchacha. 

Vio a la muchacha y se llevó la botella a los labios, echando la cabeza hacia atrás, no sólo 
para beber apresuradamente, sino también para no ver el rostro de la recién llegada. Porque 
era la muchacha.  

¡Había vuelto, saliendo del pantano! 
No. No puede ser. Mírala otra vez; ahora, a la luz. Su cabello no es del mismo color, y 

tampoco está tan llena. Pero se parece lo bastante a ella para ser su hermana. 
Sí, claro. Debía ser su hermana. Y aquello lo explicaba todo. Aquella Jane Wilson o como 

se llamara había huido con el dinero. Primero la siguió el detective y después su hermana. 
Sabía lo que haría su madre en un caso como aquél. Pero, afortunadamente, él no tendría 

que volver a correr aquel riesgo. Cuanto tenía que hacer era aferrarse a su historia, y se irían. 
Nadie encontraría nada; nadie podía probar nada. Y no había de qué preocuparse, ya que sabía 
lo que se avecinaba. 

El licor le ayudó a esperar pacientemente en pie, dietrás del mostrador, mientras entraban. 
Les veía hablar afuera, y eso no le preocupó. Veía acercarse las grandes nubes por el oeste, 
pero tampoco eso le preocupó. Vio oscurecerse el cielo, a medida que el sol rendía su 
esplendor. El sol rendía su esplendor... Aquello era poesía. ¡Era poeta! Norman sonrió. Era 
muchas cosas. Si ellos sólo supieran...  

Pero ni lo sabían, ni lo sabrían. En aquellos momentos sólo era el gordo propietario de un 
parador que les miraba parpadeando cuando entraron. 

El hombre se acercó al mostrador. Norman se preparó para la primera pregunta, y volvió a 
parpadear cuando el hombre no se la hizo. En lugar de ello, dijo: 

-¿Tiene habitación para nosotros? 
Norman asintió, incapaz de contestar. ¿Se habría equivocado? No; la muchacha se 

acercaba, y era la hermana. No le cabía la menor duda. 
-Sí. ¿Quieren ver...? 
-No es necesario. Tenemos ganas de cambiarnos de ropa. 
Era mentira. Su ropa no estaba ajada. Pero Norman sonrió. 
-Muy bien. Son diez dólares, por los dos. Si quieren firmar aquí y pagarme ahora... 
Empujó el registro de viajéros. El hombre vaciló un momento, y luego escribió. Norman 

tenía mucha práctica para leer en sentido contrario. Mr. y Mrs. Sam Wright, Independence, 
Mo. 

Otra mentira. Wright no era su apellido. ¡Estúpidos mentirosos! Se creían muy 
inteligentes, yendo allí para intentar sus triquiñuelas en él. ¡Ya verían! 

La muchacha miraba fijamente el libro, no el nombre que el hombre había anotado, sino 
otro inscrito en la parte superior de la página. El nombre de su hermana, Jane Wilson, o el que 
fuera. 

Ella creyó que no la observaban cuando oprimió el brazo del hombre, pero él lo vio. 
-Les daré la número 1-dijo Norman. 
-¿Dónde está? -preguntó la muchacha. 
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-Al otro extremo. 
-¿Y la número 6? 
La número 6. Norman recordó entonces. Como de costumbre, había anotado el número 

junto a la firma. La número 6 había sido ocupada por la hermana, y ella se había dado cuenta. 
-La número 6 está a este extremo -contestó él-, pero no les interesará. El ventilador está 

estropeado. 
-No necesitaremos ventilador. Se acerca la tormenta y en seguida refrescará. 
Mentira. 
-Además, el seis es nuestro número de la suerte. Nos casamos el día seis de este mes. 
Mentira, asquerosa mentira. 
Norman se encogió de hombros. 
-Bien -dijo. 
Y estaba bien. Al pensar en ello, comprendía que estaba más que bien, porque si ésa era la 

forma en que iban a proceder aquellos mentirosos, si no iban a hacer preguntas, la habitación 
número seis era la ideal. No tenía que preocuparse de que encontraran algo. Y podría 
vigilarles. Sí, podría vigilarles. 

Cogió la llave y les acompañó hasta la primera puerta. Eran sólo unos pasos, pero el 
viento soplaba ya y refrescaba en la penumbra. Abrió la puerta mientras el hombre traía un 
maletín. ¡Un ridículo maletín para quienes venían de tan lejos, de Independence! 
¡Embusteros! 

Entraron en la habitación. 
-¿Desean algo más? -preguntó Norman. 
-No, muchas gracias. 
Norman cerró la puerta. Volvió al mostrador y tomó un trago, un trago para felicitarse a sí 

mismo. Aquello sería más fácil que lo que había imaginado. 
Luego ladeó la licencia enmarcada y miró por el agujerito al cuarto de aseo de la 

habitación número seis. 
No estaban allí, naturalmente, sino en el dormitorio. Pero les oía moverse y de vez en 

cuando llegaban hasta él apagadas frases de su conversación. Estaban buscando algo. No 
podía imaginar de qué se trataba. A juzgar por lo que oía, ni ellos mismos lo sabían. 

-...supiéramos qué buscamos. 
La voz del hombre. 
Y luego la de la muchacha: 
-...sucedió algo, algo habría pasado por alto. Estoy segura. Los laboratorios de la policía... 

siempre pequeñas huellas... 
La voz del hombre otra vez: 
-Pero nosotros no somos detectives. Sigo creyendo... mejor hablarle... de golpe, y 

asustarle... 
Norman sonrió. No iban a asustarle; y tampoco encontrarían nada. Había limpiado y 

revisado a conciencia aquella habitación. No quedaban huellas delatoras de lo sucedido allí, ni 
la más diminuta mancha de sangre, ni un solo cabello. 

La voz de la muchacha, más cerca. 
-...¿comprendes? Si lográramos encontrar algo, podríamos asustarle y obligarle a hablar. 
La muchacha entró en el cuarto de aseo, seguida por el hombre. 
-Con una pequeña prueba obligaríamos al sheriff a actuar. La policía del Estado hace esos 

trabajos de laboratorio, ¿no es cierto? 
El hombre estaba junto a la puerta del cuarto de aseo, contemplando cómo ella examinaba 

el lavabo. 
-¡Fíjate en lo limpio que está todo! Es mejor que le hablemos. Es nuestra única 

oportunidad. 
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La muchacha salió del campo visual de Norman. Miraba al interior de la ducha. Norman 
oyó el ruido de las cortinas al ser corridas. Aquella perra entraba en la ducha, como su 
hermana. 

-...nada... 
Norman hubiera querido reírse a carcajadas. ¡Claro que no había nada! Esperó que la 

muchacha saliera de la ducha, pero no reapareció. Al cabo de unos instantes, oyó un sordo 
golpe. 

-¿Qué haces? 
Fue el hombre quien hizo la pregunta, y Norman la repitió mentalmente. ¿Qué estaba 

haciendo? 
-Estoy buscando detrás del plato de la ducha. Nunca se sabe... ¡Mira, Sam! ¡He 

encontrado algo! 
Volvía a estar frente al espejo, sosteniendo algo en la palma de la mano. ¿Qué era? ¿Qué 

había encontrado la perra? 
-Es un pendiente, Sam. ¡Un pendiente de Mary! 
-¿Estás segura? 
No podía ser el otro pendiente. ¡No podía ser! 
-Claro que estoy segura. Yo misma se los regalé el año pasado, para su cumpleaños. En 

Dallas hay un joyero que tiene un pequeño establecimiento; está especializado en joyas de 
encargo. No repite nunca los modelos. Le encargué los pendientes para Mary. A mi hermana 
le pareció un gesto bastante extravagante, pero le gustaron mucho. 

El hombre examinaba el pendiente bajo la luz, mientras hablaba. 
-Debió caérsele al ducharse. A menos que sucediera algo... 
-¿Qué ocurre, Sam? 
-Me temo que sucedió algo, Lila. ¿Ves esto? Parece sangre seca. 
-¡Oh, no! 
-Sí, Lila; tenías razón. 
La perra. Todas eran perras. 
-Tenemos que entrar en la casa, Sam. 
-Es asunto del sheriff. 
-No nos creería, ni siquiera mostrándole esto. Diría que se cayó mientras se duchaba, 

golpeándose la cabeza, o algo por el estilo. 
-Tal vez fue eso lo que ocurrio. 
-¿Lo crees de verdad, Sam? 
-No. -Sam suspiró-. No lo creo. Sin embargo, eso no significa que Bates tenga que ver con 

lo sucedido, fuere lo que fuere. Incumbe al sheriff averiguar lo demás. 
-Pero no lo hará. ¡Sé que no lo hará! Necesitaríamos algo que le convenciese de verdad, 

algo de la casa. Estoy segura de que podríamos encontrar algo allí. 
-No. Es demasiado peligroso. 
-Entonces, hablemos con Bates; mostrémosle esto. Tal vez podamos hacerle hablar. 
-Quizá sí, y quizá no. ¿Crees que si está complicado, le asustaremos y hablará? Lo mejor 

es ir a buscar al sheriff, ahora mismo. 
-¿Y si Bates entra en sospechas? Quizá huya, si nos ve salir. 
-No sospecha de nosotros, Lila. Pero si estás preocupada, podríamos telefonearle. 
-El teléfono está en la oficina, y nos oiría. -Lila hizo una pausa-. Escucha, Sam. Yo iré a 

buscar al sheriff. Quédate aquí y háblale. 
-¿Acusándole? 
-No. Limítate a hablarle mientras salgo. Dile que voy a comprar algo, para que no se 

asuste. 
-Pues... 
-Dame el pendiente, Sam. 
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Las voces se desvanecieron, pero las palabras persistían. El hombre se quedaba allí, 
mientras ella iba en busca del sheriff. Y él no podría impedirlo. Si su madre estuviera allí, la 
detendría, los detendría a ambos. Pero no estaba allí, permanecía encerrada en el sótano. 

Y si aquella perra mostraba el ensangrentado pendiente al sheriff, éste regresaría y 
buscaría a su madre. Podría entrar en graves sospechas, incluso si no la encontraba en el 
sótano. Durante veinte años ni iquiera había soñado la verdad, pero quizá la sospechara en 
aquellos momentos. Y acaso hiciera lo que Norman siempre había temido: averiguar lo que 
sucedió de verdad la noche en que murió el tío Joe Considine. 

Llegaron más sonidos de la puerta contigua. Norman soltó apresuradamente el marco de la 
licencia y buscó la botella. Pero no tuvo tiempo de tomar otro trago, porque oyó cerrarse la 
puerta. Salían de la habitación número 6; ella se dirigía hacia el coche y él se acercaba al 
mostrador. 

Se volvió para mirar al hombre, y se preguntó qué iría a decirle. 
Pero le preocupaba más lo que diría el sheriff. Porque el sheriff podía ir al cementerio de 

Fairvale y abrir la tumba de su madre. Y cuando la abriera y viera el vacío ataúd, conocería el 
secreto.  

Sabría que su madre vivía. 
Sintió unos sordos golpes en el pecho, que fueron apagados por el primer trueno cuando el 

hombre abrió la puerta y entró. 
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CAPITULO XIV 
 
 
Por un momento Sam confió en que aquel súbito trueno apagara el sonido del coche al 

ponerse en marcha. Entonces observó que Norman estaba en pie al extremo del mostrador, 
desde donde alcanzaba a ver un amplio sector de la carretera. Por lo tanto, no tenía por qué 
intentar ocultar la partida de Lila. 

-¿Le importa que le haga compañía unos minutos? -preguntó-. Mi esposa va a la ciudad. 
Se le han acabado los cigarrillos. 

-Antes teníamos una máquina automática para expenderlos -repuso Bates-, pero se vendía 
poco y la quitaron. 

Miró hacia afuera, y 5am adivinó que estaba contemplando el coche al salir a la carretera.  
-Lástima que tenga que ir tan lejos -prosiguió-. Dentro de unos minutos lloverá a cántaros. 
-¿Suele llover mucho por aquí? -preguntó Sam, sentándose en el brazo de un destartalado 

sofá. 
-Bastante -repuso Bates-. Pasan muchas cosas por aquí. 
¿Qué significaba aquella observación? Sam le miró. Tras las gafas, los ojos del hombre 

parecían vacíos. De pronto, Sam percibió el delator aroma del licor y vio, al mismo tiempo, la 
botella en un extremo del mostrador. Bates estaba algo bebido, lo suficiente para inmovilizar 
su expresión, pero no lo bastante para afectar a su percepción. Vio cómo Sam miraba la 
botella de whisky. 

-¿Quiere un trago? -preguntó-. Iba a tomar uno cuando usted entró. 
Sam vaciló. 
-Pues.. 
-Le buscaré un vaso. Debe haber alguno por aquí. -Miró bajo el mostrador y sacó uno-. 

Generalmente no los utilizo, y tampoco suelo beber cuando estoy en el parador. Pero con la 
lluvia y la humedad, un poco de licor siempre sienta bien, especialmente cuando se sufre de 
reumatismo, como yo. 

Escanció whisky en el vaso y lo empujó hacia Sam, el cual se levantó y lo cogió. 
-Además, no vendrá nadie con esta lluvia. ¡Fíjese cómo diluvia! 
Sam se volvió. Llovía a cántaros. Y oscurecía también, pero Bates no hizo ademán de 

encender ninguna luz. 
-Beba y siéntese -dijo Bates-. No se preocupe por mí. Me gusta estar de pie. 
Sam volvió al sofá. Consultó el reloj. Hacía unos ocho minutos que Lila había partido. 

Incluso con aquella lluvia podía llegar a Fairvale en menos de veinte; luego diez minutos para 
buscar al sheriff, y veinte más para regresar. ¿De qué hablaría con Bates durante todo ese 
tiempo? 

Sam levantó el vaso. Bates bebía de la botella. 
-Debe sentirse muy solo aquí, a veces -observó Sam. 
-Sí -repuso Bates, dejando la botella en el mostrador-. Muy solo. 
-Aunque también debe ser interesante. Estoy seguro de que en un sitio como éste se debe 

conocer a toda clase de gente. 
-Vienen y se van. No les presto mucha atención. 
-¿Hace mucho tiempo que está aquí? 
-Más de veinte años, y a cargo del parador. Siempre he vivido en este lugar. 
-¿Y cuida usted solo del negocio? 
-Eso es. -Bates se apartó del mostrador, con la botella en la mano-. Permítame que le sirva 

más. 
-No debiera beber. 
-Uno más no le hará daño. No se lo diré a su esposa -añadió, riendo-. Además, no me 

gusta beber solo. 
Vertió licor en el vaso de Sam, y regresó después tras el mostrador. 
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Sam se apoyó en el respaldo del sofá. La cara del hombre sólo era una sombra gris en la 
creciente oscuridad. Volvió a tronar, pero no hubo relámpago. 

Tras un breve silencio, Sam recordó que tenía que seguir hablando. 
-Tenía usted razón. Ahora llueve mucho. 
-Me gusta el sonido de la lluvia -repuso Bates-, sobre todo cuando cae con tanta fuerza. Es 

excitante.  
-Jamás pensé en ello de esa forma. Supongo que no le vendrá mal un poco de excitación. 
-¡Psé! A veces tenemos bastante. 
-¿Tenemos? Creí haber entendido que vivía solo. 
-Dije que llevaba el negocio solo. Pero nos pertenece a ambos, a mi madre y a mí. 
A Sam casi se le atragantó el whisky. 
-No sabía... 
-Claro que no. Nadie lo sabe, porque siempre está en la casa. Tiene que permanecer allí. 

Mucha gente cree que ha muerto, ¿sabe? 
La voz era reposada. Sam no podía ver el rostro de Bates en aquella penumbra, pero sabía 

que también su expresión era reposada. 
-En realidad, también aquí hay motivos de excitación. Como la hubo hace veinte años, 

cuando mi madre y el tío Joe Considine bebieron el veneno. Llamé al sheriff y él les encontró. 
Mi madre dejó una nota, explicándolo todo. Se celebró una encuesta, pero yo no asistí a ella; 
estaba enfermo, muy enfermo. Me llevaron al hospital, donde permanecí mucho tiempo, casi 
demasiado para que me sirviera de algo al salir. Pero me las arreglé. 

-¿Se las arregló? 
Bates no contestó, pero Sam oyó el gorgoteo de la botella. 
-Deje que le sirva otro trago -dijo Bates. 
-Todavía no. 
-Insisto en ello. 
Bates salía ya de detrás del mostrador, y su cuerpo se cernió sobre Sam. Intentó coger su 

vaso. 
-Primero cuénteme el resto -dijo Sam, echándose hacia atrás. 
Bates se detuvo. 
-Sí. Traje a mi madre a casa. Fue muy excitante ir al cementerio por la noche y abrir la 

tumba. Llevaba tanto tiempo encerrada en aquel ataúd, que al principio creí que estaba de 
verdad muerta. Pero no lo estaba, desde luego. No podía estarlo, pues, de lo contrario, no 
hubiese comunicado conniigo mientras yo me encontraba en el hospital. Estaba en trance, lo 
que llamamos animación suspendida. Sabía cómo revivirla. Hay formas de hacerlo, aunque 
algunos lo llamen magia. No hace muchos años que la gente decía que la electricidad era 
magia, cuando es una fuerza que puede ser dominada, si se conoce su secreto. La vida es una 
fuerza, también, y, como la electricidad, puede apagársela y encendérsela. Yo la apagué y 
sabía cómo encenderla. ¿Me comprende? 

-Sí. Es muy interesante. 
-Pensé que se sentiría interesado. Usted y la joven. En realidad, no es su esposa, ¿verdad? 
-¿Cómo? 
-Sé más de lo que usted imagina; en realidad, sé más que usted mismo. 
-¿Está seguro de que se siente bien, Mr. Bates? Quiero decir... 
-Sé lo que quiere decir. Imagina que estoy borracho, ¿no? Pero no lo estaba cuando 

ustedes llegaron, ni tampoco cuando encontraron el pendiente y usted le dijo a la joven que 
fuera a buscar al sheriff. 

-Yo... 
-No se mueva. Yo no estoy alarmado, y lo estaría si algo fuera mal. Pero todo está bien. 

¿Le diría todo esto si algo fuera mal? -Bates hizo una pausa-. No; esperé hasta que usted 
entró; esperé hasta que la vi a ella tomar por la carretera; esperé hasta que la vi detenerse. 

-¿Detenerse? 
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Sam intentó encontrar su cara en la oscuridad. Pero sólo podía oír su voz. 
-Sí. No creía usted que ella iba a detener el coche, ¿eh? Creía que iría directamente en 

busca del sheriff, como usted le encargó. Pero ella tiene opiniones propias. ¿Recuerda lo que 
quería hacer? Registrar la casa. Y es allí donde está ahora. 

-¡Déjeme salir de aquí! 
-Naturalmente. No se lo impido. Sólo pensé que quizá le gustaría tomar otro trago, 

mientras le contaba lo demás sobre mi madre. Pensé que le gustaría saberlo, a causa de la 
muchacha. Ahora debe estar con ella. 

-¡Apártese de mi camino! 
Sam se puso en pie rápidamente y la borrosa sombra retrocedió. 
-Entonces, ¿no quiere otro trago? -La voz de Bates sonó petulante sobre su hombro-. Muy 

bien. Como usted quie... 
El resto de la frase se perdió en el trueno y el trueno se perdió en la oscuridad, cuando 

Sam sintió que la botella estallaba en su cráneo. Entonces, la voz, el trueno, la explosión y el 
propio Sam desaparecieron en la noche. 

 
* * * 

 
Aún era de noche, pero alguien le sacudía repetidamente; le sacudía para sacarle de la 

noche y llevarle a aquella habitación en la que brillaba la luz, hiriéndole los ojos y haciéndole 
parpadear. Pero podía sentir ya Sam y sintió que los brazos de alguien le levantaba, 
pareciéndole, de momento, que la cabeza iba a caérsele. Luego fue sólo un dolor en las sienes, 
y pudo abrir los ojos y ver al sheriff Chambers. 

Sam estaba sentado en el suelo, junto al sofá, y Chambers le miraba. Sam abrió la boca. 
-Gracias a Dios -dijo-. Por lo que veo, mentía acerca de Lila, y fue en busca de usted. 
El sheríff no parecía escucharle. 
-Recibí una llamada del hotel, hace una media hora. Estaban intentando localizar a su 

amigo Arbogast. Parece que pagó su cuenta, pero no se llevó las maletas. Las dejó abajo el 
sábado por la mañana, diciendo que regresaría a buscarlas, pero no ha dado señales de vida. 
Eso me hizo pensar y entonces intenté ponerme en contacto contigo. Tuve la corazonada de 
que tal vez vinierais aquí, y tuvisteis suerte de que lo creyera así. 

-¿Entonces Lila no fue a buscarle? 
Sam intentó ponerse en pie. La cabeza parecía a punto de estallar. 
-Vamos, cálmate. -El sheriff le obligó a permanecer echado-. No; no la he visto. Espera. 
Pero esa vez Sam logró ponerse en pie, tambaleándose. 
-¿Qué ha sucedido aquí? -preguntó el sheriff-. ¿Dónde está Bates? 
-Debe haber ido a la casa, después de golpearme con la botella -repuso Sam-. Allí están 

ahora, él y su madre. 
-Pero ella murió. 
-No, no murió -murmuró Sam-. Vive, y están en la casa con Lila. 
-Vamos. 
Chambers salió rápidamente a la lluvia. Sam le siguió por el resbaladizo paso, jadeando al 

empezar a subir la empinada cuesta que llevaba a la casa. 
-¿Estás seguro? -preguntó Chambers, por encima del hombro-. No hay luz. 
-Sí, estoy seguro -repuso. 
El trueno rugió súbita y secamente. El otro sonido fue más débil y mucho más agudo. Pero 

ambos lo oyeron, y también lo reconocieron. 
Lila estaba gritando. 
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CAPITULO XV 
 
 
Lila llegó a la puerta antes de que empezara a llover. 
La casa se destacaba, vieja, gris y fea, en la penumbra de la tempestad que se avecinaba. 

Las tablas del porche crujieron bajo sus pies, y percibió el ruido del viento al azotar los 
contraventanos del piso alto. 

Golpeó irritadamente la puerta, aunque no esperaba que nadie contestara. No esperaba que 
nadie hiciera nada ya. 

La verdad era que a nadie le importaba. Ninguno de ellos sentía la menor preocupación 
por Mary. Mister Lowery sólo quería recobrar el dinero, y Arbogast se limitaba a cumplir con 
su obligación al intentar encontrarlo. En cuanto el sheriff, su única preocupación era no 
cometer ningún error. Pero fue la reacción de Sam la que realmente la disgustó.  

Lila volvió a llamar, y la casa gruñó con un sordo eco, que el ruido de la lluvia apagó. 
Sí, estaba irritada; lo admitía. ¿Y por qué no había de estarlo? Toda una semana 

escuchando a alguien que decía: Cálmese, tranquilícese, descanse, tenga paciencia. Si les 
hubiera hecho caso, todavía estaría en Fort Worth. Pero al menos, había contado con que Sam 
la ayudaría. 

No debía haberse hecho ilusiones. ¡Oh, sí! Parecía buena persona, y hasta no carecía de 
atractivo, pero sus opiniones y decisiones eran lentas, cautelosas, conservadoras, como suelen 
serlo las de los habitantes de las' ciudades pequeñas. El sheriff y él hacían buena pareja. Su 
única idea era: no arriesgarse. 

Pero no era la suya, sobre todo ahora que había encontrado el pendiente. ¿Cómo había 
podido Sam encogerse de hombros y decirle que fuera en busca del sheriff? ¿ Por qué no 
cogió a Bates y le obligó a hablar, aunque fuera moliéndole a golpes? Eso es lo que debía 
haber hecho. Pero estaba decidida a no depender de nadie, especialmente de aquellos a 
quienes nada les importaba, que sólo querían no meterse en líos. No confiaba en que Sam se 
arriesgara lo más mínimo, y tampoco confiaba en el sheriff. 

Estaba segura de que en el interior de la casa no había nadie. Y ella quería entrar. 
Buscó en el bolso. ¿La lima de las uñas? No. ¿Un pasador para el cabello? Tampoco. 

Recordaba que había de tener una llave en alguna parte. Pero, ¿abriría aquella puerta? 
La introdujo en la cerradura y logró hacerle dar media vuelta hacia un lado. Pero la 

cerradura resistía; entonces giró hacia el otro lado. La llave casi servía, pero había algo... 
La irritación fue en su ayuda. Dio un rápido giro a la llave y el vástago se rompió. Pero la 

cerradura cedió. Hizo girar el firador, sintió que la puerta cedía... Estaba abierta. 
Lila se detuvo en el vestíbulo. En el interior de la casa la oscuridad era mayor que afuera. 

Pero en alguna parte de la pared debía haber un conmutador de la luz. 
Lo encontró. La desnuda bombilla que pendía del techo alumbró débilmente el viejo y 

rasgado papel que cubría las paredes. Dirigió la mirada hacia la sala, sin molestarse en entrar 
en ella. Las habitaciones del piso bajo podían esperar. Arbogast había dicho que vio a alguien 
mirando por una ventana del piso alto. Debería empezar por ahí.  

No había interruptor para la escalera, y Lila la subió lentamente, agarrándose a la baranda. 
Al llegar al rellano el trueno rugió. Toda la casa pareció estremecerse. Lila se dijo que en una 
casa vacía como aquélla no podía haber nada capaz de asustar a nadie. En el pasillo al final de 
la escalera encontró un conmutador. 

Tres puertas se ofrecían a su curiosidad. La primera era la del cuarto de baño. Lila no 
había visto nada parecido, excepto en un museo... Pero no, en los museos no se exhiben 
cuartos de baño. Pero aquél era digno de figurar en uno: una bañera montada sobre cuatro 
patas, cubos bajo el lavabo y el asiento del común; un descascarillado espejo en la pared, pero 
ningún armarito detrás. También había el armario de la ropa blanca, lleno de toallas y 
sábanas. Lila registró rápidamente los estantes, cuyo contenido nada le reveló, excepto que 
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Bates debía mandar a lavar la ropa fuera de allí. Las sábanas estaban perfectamente 
planchadas y dobladas. 

Lila eligió la segunda puerta. Encendió la luz al abrir, y su pobre brillo bastó para 
descubrirle lo que era: la habitación de Bates, muy pequeña y atestada, con un catre más 
adecuado para un niño que para un adulto. Probablemente había siempre dormido allí, desde 
su niñez. La cama estaba deshecha y mostraba señales de haber sido recientemente ocupada. 
En una esquina, junto al armario, había un pequeño y antiguo escritorio. 

El superior contenía corbatas y pañuelos, la mayor parte de ellos sucios. Las corbatas 
estaban pasadas de moda. En una cajita encontró una aguja de corbata y un par de gemelos. 
En el segundo había camisas, y en el tercero, calcetines y ropa interior. El último contenía 
unas prendas blancas que finalmente, y casi con incredulidad, identificó como camisones de 
dormir. Es posible que se pusiera gorro al acostarse. 

Era curioso que no hubiera recuerdos personales, ni papeles ni fotografías. Pero tal vez los 
guardaba en el escritorio, en el parador. Sí, eso debía ser.  

Lila contempló las fotografías de la pared. Había dos. En una de ellas aparecía un niño 
montado en una jaquita, y en la segunda el mismo niño estaba frente a una escuela rural, 
acompañado de cinco niñas. Lila tardó algunos momentos en identificar a Norman Bates en 
aquel niño. 

Sólo quedaban el armario y las estanterías de libros. Registró rápidamente el armario, en 
el que encontró dos trajes, una chaqueta, un abrigo, y un par de pantalones, viejos y 
manchados de pintura. No había nada en los bolsillos de aquellas prendas. En el suelo, junto 
al armario, vio dos pares de zapatos y unas zapatillas. 

Se volvió hacia las estanterías. 
Desconcertada y perpleja, examinó el incongruente contenido de la biblioteca de Norman 

Bates. Nuevo modelo del universo, La extensión de la conciencia, La brujería en Europa 
occidental, Dimensión y ser... No eran los libros propios de un muchacho, y también parecían 
desplazados en el hogar del propietario de un parador rural. Pasó una rápida mirada, por los 
estantes: sicología anormal, ocultismo, teosofía, traducciones de La Bas, Justine; y, en la 
estantería inferior, un absurdo surtido de volúmenes sin título, mal encuadernados. Lila cogió 
uno al azar y lo abrió. La ilustración que se ofreció a sus ojos era casi patológicamente 
pornográfica. 

Devolvió el libro a su lugar, y, al hacerlo, el choque inicial de repulsión disminuyó, 
cediendo a una segunda y más fuerte reacción. Allí había algo, debía de haberlo. Lo que ella 
no podía leer en el rostro gordo y vulgar de Norman Bates se revelaba claramente en su 
biblioteca. 

Salió al pasillo frunciendo el ceño. La lluvia golpeaba el tejado de la casa y el trueno rugió 
al abrir la puerta de la tercera habitación. Por un momento permaneció en la penumbra, 
aspirando un mohoso y heterogéneo olor de perfume y de algo que no alcanzaba a definir. 

Dio la luz y se detuvo, boquiabierta. 
Era sin duda el dormitorio que daba a la fachada de la casa. El sheriff le había dicho que 

Bates lo conservaba igual que cuando murió su madre. Pero Lila no estaba preparada para lo 
que vio. 

No estaba preparada para adentrarse en otra época. Y, sin embargo, de repente se encontró 
en un mundo que ya había sido, mucho antes de que ella naciera. 

El decorado de aquella habitación estaba ya pasado de moda mucho antes de que la madre 
de Bates muriera. No existía un aposento semejante por lo menos desde hacia cincuenta años. 
Pertenecía a un mundo de relojes dorados, figuritas de Dresde, alfileteros perfumados, 
alfombras rojo sangre, orlados cortinajes, camas con dosel, balancines, gatos de porcelana, 
colchas bordadas a mano y sillas exageradamente tapizadas con antimacasar. 

Y vivía aún. 
Eso fue lo que dio a Lila una mayor sensación de hallarse desplazada en el espacio y en el 

tiempo. Abajo había deteriorados restos del pasado, y en el piso alto todo era suciedad y 
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negligencia. Pero aquella habitación estaba arreglada, era coherente, consistente, una entidad 
vital, completa en sí misma. Estaba impecablemente limpia, inmaculadamente libre de polvo 
y perfectamente ordenada. Y sin embargo, dejando aparte el olor a moho, no se tenía la 
sensación de estar en un museo o una exposición. La habitación parecía viva, como todas las 
habitaciones en las que se vive durante mucho tiempo. Había sido amueblada hacía más de 
cincuenta años, y había permanecido intacta desde la muerte de su ocupante, ocurrida veinte 
años antes; pero, a pesar de ello, seguía siendo la habitación de una persona viva, un aposento 
en el cual, el día anterior, una mujer se había sentado junto a la ventana... 

No hay fantasmas, se dijo Lila y frunció el ceño al observar que le había sido necesario 
formular aquella negación. Y sin embargo, sentía una presencia viva en aquella habitación. 

Se aproximó al armario. Abrigos y vestidos colgaban aún debidamente ordenados, aunque 
algunas de las prendas acusaban falta de plancha. Había dos faldas cortas de un cuarto de 
siglo antes, y en el estante se veían los sombreros llenos de adornos, los pañuelos y chales que 
una mujer de cierta edad llevaría en una comunidad rural. 

Lila empezó a examinar el tocador y luego se detuvo junto a la cama. La colcha, bordada a 
mano, era muy hermosa; alargó la mano para tocarla, pero la retiró al instante con un rápido 
movimiento.  

La colcha estaba debidamente recogida a los pies de la cama y colgaba a ambos lados, 
pero la parte superior aparecía un poco desarreglada, como si hubieran hecho la cama 
apresuradamente. 

Bajó la colcha y la manta. Las sábanas eran de un gris sucio y estaban moteadas de puntos 
de color castaño. Pero el colchón y la almohada mostraban la depresión hecha por alguien que 
se hubiera acostado recientemente. 

No hay fantasmas, se repitió Lila. Aquella habitación había sido utilizada. Bates no 
dormía allí; su cama lo probaba claramente. Pero alguien se había acostado allí. Alguien había 
mirado por la ventana. Si ha sido Mary, ¿dónde está ahora? 

Podía registrar el resto de la habitación, revolver los cajones, buscar en la planta baja. 
Pero no era aquello lo más importante. Primero tenía que hacer algo, pero no podía recordar 
qué. ¿Dónde está Mary ahora? 

Entonces recordó. 
¿No había dicho algo el sheriff, acerca de que había encontrado a Norman Bates 

recogiendo leña en los bosques situados detrás de la casa? 
Leña para la caldera. Sí, eso era. La caldera en el sótano. 
Lila bajó las escaleras torriendo. La puerta delantera estaba abierta y el viento silbaba al 

entrar. Entonces, sin saber cómo, comprendió de repente por qué se había irritado tanto 
cuando encontró el pendiente. Se irritó porque estaba asustada, y la ira le ayudaba a ocultar el 
miedo, el miedo que le producía lo que le había sucedido a Mary, a lo que ella sabía que le 
había sucedido a Mary, abajo, en el sótano. Estaba asustada por Mary, no por ella misma. 
Bates la había mantenido encerrada allí toda la semana; quizá incluso la había sometido a 
torturas, o le hizo lo que hacía el hombre en aquel sucio libro; o la torturó hasta averiguar lo 
del dinero, y entonces... 

El sótano. Tenía que encontrar el sótano. 
Lila se dirigió a tientas hacia la cocina. Encontró la luz, y se sobresaltó al ver la diminuta 

criatura peluda agazapada, dispuesta a saltar. Pero era sólo una ardilla disecada. Sus ojos de 
cristal, al recibir el reflejo de la luz, parecían llenos de vida. 

Las escaleras del sótano estaban delante de ella. Deslizó la mano por la pared, hasta 
encontrar otro conmutador. La luz se encendió abajo, convertida en un débil y vacilante brillo 
en la oscura profundidad. El trueno rugía como si quisiera acompañar el taconeo de sus 
zapatos. 

La desnuda bombilla pendía delante de la caldera, grande y provista de una pesada puerta 
de hierro. Lila permaneció mirándola. Estaba temblando. Se dijo que había obrado tontamente 
al ir sola allí, al hacer lo que había hecho y lo que estaba haciendo. Pero tenía que hacerlo por 
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Mary. Tenía que abrir la puerta de la caldera y ver lo que se escondía en su interior. ¿Y si el 
fuego estaba encendido aún? ¿Y si...? 

Pero la puerta estaba fría; y no había calor en el oscuro vacío detrás de la puerta. Se 
agachó y miró. No había cenizas, ni olor a quemado... A menos que la hubieran limpiado en 
fecha reciente, la caldera no había sido utilizada desde hacía varios meses. 

Se volvió. Vio los barreños viejos, y la silla y la mesa, junto a la pared. En la mesa había 
botellas y herramientas de carpintería, así como diversos cuchillos y agujas. Algunos de los 
cuchillos aparecían extrañamente curvados, y varias de las agujas estaban colocadas en 
jeringas. Detrás de todo ello vio varios bloques de madera, alambre grueso, e informes 
montones de una sustancia blanca que no alcanzaba a identificar. Se acercó a la mesa y miró 
los cuchillos completamente asombrada. 

Entonces, percibió el sonido. 
Al principio creyó que era un trueno. Pero casi al instante, oyó crujir las tablas arriba, y 

comprendió.  
Alguien había entrado en la casa y andaba de puntillas por el pasillo. ¿Sería Sam? ¿Había 

ido en su busca? Pero entonces, ¿por qué no la llamaba? 
¿Y por qué cerraba la puerta del sótano? 
Porque acababa de cerrarse en aquel mismo instante. Oyó el seco «clic» de la cerradura y 

los pasos que retrocedían por el pasillo. El intruso debía dirigirse al piso alto. 
Estaba encerrada en el sótano. Y no tenía salida alguna; ni salida, ni lugar donde 

esconderse. El sótano era visible por completo para quien bajara por las escaleras. Y alguien 
no tardaría en bajar por ellas. 

Si pudiera ocultarse unos momentos, la persona que la buscara se vería obligada a bajar 
hasta el sótano, y entonces tendría una oportunidad de huir... 

El mejor lugar sería debajo de las escaleras. Si pudiera cubrirse con unos papeles viejos o 
con unos trapos... 

Entonces vio la manta que colgaba de la pared. Era una gran manta india, rota y vieja. 
Tiró de ella. La podrida tela se soltó de los clavos que la sostenían y la manta cayó de la 
pared. De la puerta. 

La puerta. La manta la había ocultado por completo, pero debía haber otra habitación, 
quizá para guardar frutas. Sería el lugar ideal para esconderse y esperar. 

Y no tendría que esperar mucho niás, porque ya oía los débiles y lejanos pasos en el 
corredor, dirigiéndose hacia la cocina. 

Lila abrió la puerta. 
Y entonces, gritó. 
Gritó cuando vio a la vieja, echada, a la anciana de cabellos grises, cuya atezada y 

arrugada cara le sonreía como en una macabra bienvenida. 
-Mistress Bates -susurró Lila. 
-Sí. 
Pero la voz no salía de las correosas mandíbulas. Procedía de algún otro lugar situado a su 

espalda, de la parte alta de la escalera del sótano. 
Lila se volvió y vio la gorda e informe figura, medio oculta por el ceñido vestido, con el 

que ocultaba incongruentemente las prendas que llevaba debajo. Vio el chal en la cabeza y el 
rostro blanco y pintado. Miró con fijeza los endurecidos labios rojos, observando cómo se 
entreabrían en una convulsa mueca. 

-Soy Norman Bates -dijo la aguda voz. 
Y entonces sacó la mano, la mano que sostenía el cuchillo, y los pies bajaron los 

escalones, y otros pies corrieron. Y Lila volvió a gritar mientras Sam corría escaleras abajo y 
el cuchillo se alzaba, rápido como la muerte. Sam cogió y retorció la mano que lo sostenía, la 
retorció hasta que el cuchillo cayó al suelo. 

Lila cerró la boca, pero el grito continuaba sonando. Era el frenético chillido de una mujer 
histérica, y salía de la garganta de Norman Bates. 
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CAPITULO XVI 
 
 
Se necesitó casi una semana para sacar los automóviles y los cadáveres del pantano, 

utilizando una draga y una grúa, pero por fin lo consiguieron. También se encontró el dinero, 
en el compartimiento de los guantes. Era curioso que ni uno solo de los billetes presentara la 
más pequeña mancha de lodo. 

Casi al mismo tiempo que las cuadrillas de obreros acababan su trabajo en el pantano, los 
asaltantes del banco de Fulton fueron capturados en Oklahoma, pero esa noticia mereció 
menos de media columna en el Weekly Herald, de Fairvale, cuya primera página estaba 
dedicada por entero al caso Bates. Las agencias de noticias A.P. y U.P. se hicieron eco de ella 
sin pérdida de tiempo, dedicándole también algún espacio la televisión. Algunos periodistas lo 
compararon con el caso Gein, apasionante suceso ocurrido unos años antes. Y escribieron 
extensamente sobre la «casa del horror» e intentaron probar que Norman Bates había estado 
asesinando clientes en su parador durante varios años. Exigieron una completa investigación 
de todos los casos de personas desaparecidas en aquel sector durante los últimos veinte años, 
y pidieron, asimismo, que el pantano fuera desecado, para averiguar si contenía más 
cadáveres. 

Pero, naturalmente, no eran los periodistas quienes habían de sufragar los gastos de 
semejante proyecto. 

El sheriff Chambers concedió diversas entrevistas a los periodistas, algunas de las cuales 
fueron reproducidas al pie de la letra, acompañadas de fotografías dos de ellas, prometiendo la 
más completa investigación del caso. El fiscal del distrito exigía un rápido juicio (las 
elecciones debían celebrarse en octubre), y no hizo nada para contradecir los rumores orales y 
escritos que acusaban a Norman Bates de canibalismo, satanismo, incesto y necrofilia. 

En realidad, ni siquiera habla interrogado a Bates, temporalmente sometido a observación 
en el hospital del Estado. 

Tampoco habían hablado con él los propaladores de rumores, aunque eso no les impedía 
murmurar. Y aún no había transcurrido una semana cuando ya toda la población de Fairvale, 
para no mencionar el resto del condado, parecía haber conocido íntima y personalmente a 
Norman Bates. Algunos habían «ido a la escuela con él, cuando era muchacho», e incluso 
entonces habían «observado algo raro en su modo de comportarse». No faltaban quienes 
recordaran a su madre y a Joe Considine, e intentaran demostrar que «sabían que habla algo 
sospechoso cuando se dijo que se habían suicidado de aquella manera», pero las 
murmuraciones de sucesos acaecidos veinte años antes resultaban rancias en comparación con 
las recientes revelaciones. 

Naturalmente, el parador estaba cerrado; lo cual era una lástima, pues eran muchos los que 
hubieran deseado visitarlo. Y no es arriesgado suponer que un importante tanto por ciento de 
esos morbosos curiosos hubiera tomado gustosamente habitación en él. Pero los agentes de la 
policía estatal cerraban el paso a cuantos pretendían acercarse al edificio. 

Incluso Bob Summerfield pudo informar a Sam de un notable incremento en las ventas en 
la ferretería. Todos querían hablar con Sam, pero éste pasó parte de la siguiente semana en 
Fort Worth, con Lila, y luego visitó el hospital del Estado, donde tres siquiatras examinaban a 
Norman Bates. 

Sólo al cabo de unos diez dias pudo obtener por fin el diagnóstico definitivo formulado 
por el Dr. Nicholas Steiner, quien estaba oficialmente encargado de la observación médica. Y 
Sam transmitió los resultados de su entrevista con el médico a Lila, cuando llegó a Fort Worth 
el fin de semana. Al principio, se mostraba reacio a hacerlo, pero ella insistió en conocer 
todos los detalles. 

-Probablemente, jamás sabremos lo que sucedió -dijo Sam-. Y en cuanto a lo que impelió 
a Bates, el propio Dr. Steiner me comunicó que sólo podía hacer suposiciones más o menos 
fundadas. A pesar de que sometieron a Bates a un fuerte tratamiento sedante, no pudieron 
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conseguir que hablara mucho. Parece que estos últimos dias es víctima de una fuerte 
confusión mental. El Dr. Steiner dijo muchas cosas sobre fugas, catexia y trauma, pero no le 
comprendí muy bien. 

»En su opinión, todo empezó hace muchos años, durante la niñez de Bates, muchos antes 
de la muerte de su madre. Él y su madre estaban muy unidos y, al parecer, ella le dominaba. 
El Dr. Steiner ignora si había algo más en sus relaciones, pero sospecha que Norman era 
travestido en secreto, desde mucho antes de la muerte de Mrs. Bates. Supongo que sabes lo 
que es un travestido. 

Lila asintió. 
-Una persona que viste ropas del sexo opuesto, ¿verdad? 
-Según Steiner explicó, es algo más que eso. Los travestidos no son necesariamente 

homosexuales, pero se identifican poderosamente con personas del otro sexo. En cierta forma, 
Norman quería ser como su madre, pero también quería que su madre se convirtiera en parte 
de él. 

Sam encendió un cigarrillo. 
-Pasaré por alto lo que me ha contado de sus años escolares y de los motivos por los 

cuales el Ejército le declaró inhábil para todo servicio. Debió ser por esos tiempos, cuando 
contaba unos diecinueve años, que su madre decidió que jamás saldría del mundo que la 
rodeaba. Y obrando tal vez de un modo deliberado le impidió que creciera mentalmente. 
Jamás sabremos hasta qué punto es responsable de aquello en lo que se ha convertido su hijo. 
Debió ser entonces cuando Norman se interesó por el ocultismo y otras teorías parecidas. Y 
fue entonces también cuando apareció Joe Considine. 

»Steiner no pudo lograr que Norman hablara mucho de Joe Considine. Incluso hoy día, 
después de veinte años, su odio es tan grande que no puede hablar de ese hombre sin 
enfurecerse. Pero el médico habló con el sheriff y se hizo con todos los recortes de periódico 
de aquellas fechas, lo que le ha permitido formarse una idea muy aproximada de lo que 
sucedió. 

»Considine contaba unos cuarenta años, y Mrs. Bates, treinta y nueve, cuando se 
conocieron. Parece que no era muy hermosa, sino bastante delgada y prematuramente 
envejecida. Poseía tierras de labor, que su marido había puesto a su nombre antes de 
abandonarla. Sacaba buen provecho de sus propiedades. Considine empezó a cortejarla. No 
debió ser muy fácil. Es de suponer que Mrs. Bates odiaba a los hombres, desde que su esposo 
la había abandonado con su hijo, niño entonces, siendo ésta una de las razones, según el Dr. 
Steiner, por las cuales trató a Norman de la forma en que lo hizo. Pero te estaba hablando de 
Considine. Éste obtuvo por fin promesa de matrimonio por parte de Mrs. Bates. Le había 
inculcado la idea de vender las tierras y construir el parador, pues la carretera principal pasaba 
entonces por aquel lugar. 

»Al parecer, Norman no opuso objeción alguna a la construcción del parador, y durante 
los primeros tres meses él y su madre lo dirigían juntos. Entonces su madre le comunicó que 
iba a casarse con Considine. 

-¿Fue ésa la causa de su excitación? -preguntó Lila. 
-No exactamente -repuso Sam, aplastando el cigarrillo en el cenicero-, según averiguó el 

Dr. Steiner. Parece que se lo anunciaron en circunstancias bastante embarazosas, cierto día en 
que Norman sorprendió a su madre y a Considine en la habitación del piso alto. No podemos 
saber si Norman experimentó inmediatamente el pleno efecto del shock, o si la reacción tardó 
algún tiempo en efectuarse. Pero sí sabemos en qué paró todo ello. Norman envenenó a su 
madre y a Considine con estricnina, que les sirvió con el café, en el cual, al parecer, había 
mezclado previamente algún licor, para disfrazar el sabor del veneno. 

-¡Qué horror! -murmuró Lila. 
-Sí, debió serlo -asintió Sam-. Según me han dicho, el envenenamiento por estricnina 

produce convulsiones, pero no la pérdida del conocimiento. Las víctimas suelen morir por 
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asfixia, cuando se agarrotan los músculos del tórax. Norman debió contemplarlo, y 
seguramente fue demasiado, incluso para él. 

»El Dr. Steiner opina que todo sucedió cuando estaba escribiendo la nota del suicidio. 
Norman había planeado escribirla, desde luego, e imitaba a la perfección la letra de su madre. 
Incluso había inventado un motivo: algo acerca de un embarazo y la imposibilidad de que 
Considine se casara con ella, ya que lo estaba con otra mujer, en el Oeste. El Dr. Steiner 
afirma que la forma en que estaba redactada la nota era suficiente para hacer entrar en 
sospechas; pero nadie se dio cuenta de ello, ni de lo que le había sucedido a Norman después 
de escribir la nota y telefonear al sheriff. 

»Se sabía ya entonces que el shock y la excitación le habían llevado al histerismo, pero se 
ignoraba el cambio operado en él mientras escribía la nota. Al parecer, no podía soportar la 
pérdida de su madre. Y mientras redactaba la nota, dirigida a sí mismo, cambió literalmente 
de mente. Y Norman, o una parte de él, se convirtió en su madre. 

»El Dr. Steiner dice que estos casos son más frecuentes de lo que se supone, sobre todo 
cuando la personalidad del individuo es ya inestable, como la de Norman. Y el dolor le 
produjo una reacción tan fuerte, que a nadie se le ocurrió ni tan siquiera dudar del pacto de 
suicidio. Hacía ya tiempo que Considine y Mrs. Bates estaban enterrados cuando Norman fue 
dado de alta en el hospital. 

-¿La desenterró entonces? -preguntó Lila, frunciendo el ceño. 
-Al párecer. Era aficionado a la taxidermia, y sabía lo que tenía que hacer. 
-Pero no comprendo -observó Lila-. Si pensaba que él era su propia madre... 
-No es tan sencillo como parece. Según Steiner, Bates poseía entonces una personalidad 

múltiple, con tres facetas por lo menos. Era Norman, el niño que necesitaba a su madre y 
odiaba a cuanto se interpusiera entre ambos. Era Norma, la madre, cuya muerte no podía 
tolerar. Y el tercer aspecto podría ser llamado Normal, el adulto Norman Bates que debía 
llevar a cabo la diaria rutina de vivir, y ocultar al mundo la existencia de las otras 
personalidades. No eran entes completamente distintos, claro está. Cada uno de ellos contenía 
elementos del otro. El doctor Steiner lo denominó una «trinidad non sancta». 

»El adulto Norman Bates logró dominarse lo bastante para ser dado de alta del hospital. 
Volvió al parador, y entonces acusó la reacción. Lo que más pesaba en él, como personalidad 
adulta, era el conocimiento culpable de la muerte de su madre. No le bastaba con conservar 
intacta su habitación. Tenía que conservarla también a ella, conservarla físicamente, para que 
la ilusión de su presencia viva sofocara los sentimientos de culpabilidad. 

»Por eso la sacó de la tumba y le dio nueva vida. La acostaba por la noche, y de día la 
vestía y la llevaba por la casa. Naturalmente, ocultaba todo esto a los extraños. Arbogast 
debió ver la figura colocada junto a la ventana del piso alto, pero no tenemos pruebas de que 
la viera nadie más en el transcurso de los años. 

-Entonces el horror no estaba en la casa -murmuró Lila-, sino en su mente. 
-Steiner dice que las relaciones entre Norman y el cadáver de su madre eran como las que 

existen entre el ventrílocuo y su muñeco. Ella y Norman, niño, debieron de conversar 
corrientemente. Y es probable que el adulto Norman Bates racionalizara la situación. Podía 
fingir cordura, pero, ¿quién puede decir cuánto sabía en realidad? Sentía interés por el 
ocultismo y la metafísica; y probablemente creía en el espiritismo tanto como en los poderes 
conservadores de la taxidermia. Además, no podía rechazar ni destruir las otras partes de su 
personalidad sin rechazarse y destruirse a sí mismo. Vivía tres vidas a la vez. 

-Y entonces llegó Mary -murmuró Lila-. Sucedió algo y él la mató. 
-Su madre la mató -repuso Sam-. Fue Norma quien mató a tu hermana. Ignoramos cuál 

fue la verdadera situación, pero el Dr. Steiner afirma que cuando se producía una crisis, 
Norma se convertía en la personalidad dominante. Bates empezaba a beber, y entonces sufría 
una fuga mientras su madre se imponía. Naturalmente, durante esas fugas se vestía con ropas 
femeninas. Después ocultaba la imagen de su madre, porque en su mente era ella el verdadero 
criminal, y debía ser protegida. 
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-Entonces el Dr. Steiner debe estar seguro de la locura de Norman Bates. 
-Me dijo que era un sicópata. Recomendará que Bates sea internado en el hospital del 

Estado, probablemente para el resto de su vida. 
-¿No habrá juicio? 
-Eso quería decirte. No habrá juicio. -Sam suspiró-. Lo siento. Supongo que tus 

sentimientos... 
-Me alegro de ello -le interrumpió Lila lentamente-. Es mejor así. Es curioso cómo 

suceden las cosas en la vida real. Ninguno de nosotros sospechaba la verdad; andábamos a 
ciegas, hasta que hicimos lo que debíamos movidos por motivos equivocados. Ni en este 
mismo instante puedo odiar a Bates por lo que hizo. Debe haber sufrido mucho más que 
cualquiera de nosotros. Hasta cierto punto, incluso creo comprenderle. No estamos tan 
cuerdos como pretendemos estarlo. 

Sam se puso en pie. Lila le acompañó hasta la puerta. 
-De todas formas, ya todo ha pasado. Intentaré olvidar. Procuraré olvidarlo todo. 
-¿Todo? -murmuró Sam. 
No la miró. 
-Casi todo -repuso ella. 
Y tampoco le miró. 
Y ése fue el fin de todo ello. 
O casi el fin. 
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CAPITULO XVII 
 
 
El verdadero fin llegó silenciosamente. 
Se produjo en la pequeña y desnuda habitación donde las voces habían murmurado, y se 

habían mezclado durante tanto tiempo: la voz del hombre, la voz de la mujer, la voz del niño. 
Las voces estallaron cuando se inició la fisión, pero ahora, casi milagrosamente, se 

produjo una fusión. 
Sólo quedaba una voz. Y era como debía ser, ya que sólo había una persona en la 

habitación. Siempre había habido una persona, sólo una. 
Ella lo comprendió entonces. 
Lo comprendió y se alegró. 
Era mucho mejor que así fuera; tener total y plena conciencia de una misma, como en 

realidad era. Ser serenamente fuerte, serenamente confiada, serenamente segura. 
Podía mirar al pasado como si fuera una pesadilla; era eso lo que había sido: una pesadilla 

poblada de ilusiones. 
Había un muchacho malo en la pesadilla, un muchacho malo que había matado a su 

amante e intentó envenenarla a ella. En alguna parte de la pesadilla estaban el ahogo y los 
gemidos y los intentos de abrirse la garganta y las caras amoratadas. En alguna parte de la 
pesadilla estaba el cementerio por la noche y el muchacho que cavaba y jadeaba, y la rotura 
de la tapa del ataúd, y el momento del descubrimiento, el momento de mirar lo que contenía. 
Pero lo que allí yacía no estaba realmente muerto. El muerto era el muchacho malo, y así 
debía ser. 

En la pesadilla había habido un hombre malo también, y era asimismo un asesino. Había 
mirado por un agujero en la pared, y bebido y leído libros sucios, y había creído, además, en 
muchas tonterías. Pero lo peor de todo era que había dado muerte a dos personas inocentes: a 
una muchacha de hermosos senos y a un hombre que se cubría con un Stetson gris. Ella lo 
sabía todo, claro está, y por eso podía recordar incluso los más pequeños detalles. Lo sabía 
porque había estado allí, entonces, mirándolo. Pero sólo había mirado. 

Era el hombre malo quien había cometido los asesinatos. Y luego, intentó culparla a ella. 
Mi madre los mató. Lo dijo, pero era mentira. 
¿Cómo podía matarles, si sólo les contemplaba, y tenía que fingir que era un cuerpo 

disecado, que no puede hacer ningún daño y que se limita a existir para siempre? 
Sabía que nadie creería al hombre malo; y el hombre malo había muerto ya. El hombre 

malo y el muchacho malo estaban muertos, o de lo contrario sólo eran parte de la pesadilla. Y 
la pesadilla se había desvanecido ya para siempre. 

Sólo quedaba ella, y ella era real. 
¿Y acaso no es cierto que ser la única y saber que se es real es prueba de cordura? 
Pero para estar más segura sería mejor seguir fingiendo que era sólo un cuerpo disecado. 

No debía moverse nunca, sino permanecer sentada en aquella pequeña habitación, sentada 
para siempre. 

Si permanecía sentada sin moverse, no la castigarían. 
Si permanecía sentada sin moverse, sabrían que estaba cuerda, cuerda, cuerda. 
Permaneció sentada durante mucho tiempo, y luego entró una mosca zumbando entre las 

rejas. 
Se posó en su mano. 
Podía aplastarla, si hubiera querido. 
Pero no la aplastó. 
No la aplastó, y confió en que le estuvieran vigilando, porque eso probaba la clase de 

persona que realmente era. 
Incapaz de matar una mosca. 
 


